像是一直顽劣的布偶猫，被它的主人揪着脖颈，不让逃走。
是宋祈年习惯对她做出的动作。
只是已经许久没对她做过了。
那时候，刚上高一的宋祈年远比如今狂妄，逃课去校外打完篮球，许柚偷偷趁着吃完饭的功夫去看他。
少年步伐轻快懒散，左手托着篮球，食指一顶，篮球跟变魔术般在他指尖转着圈，张扬自信的模样，惹得旁边偷偷看他的许柚，悄悄红了耳朵。
于是便越走越慢，越走越慢。
突然一只手轻松揪住她脖颈处的衣服，单手把她拎到胳膊边，宋祈年轻挑眉梢，坏心眼地逗她：“这么轻，跟拎小鸡崽似的。”
“哪、哪有！”许柚红着脸。
“怎么没有？”
“……就是没有。”她小声反驳她才不是小鸡崽。
宋祈年握拳抵唇笑了一声，“走快点了，一会儿一中要放学了，会撞见。”
许柚听话地小跑，“那我快一点。”
其实后来想想，那时候刚刚上高一的他们，其实比起现在要亲昵、熟稔许多。
远非现在这样生疏，若即若离，时远时近。
可到底是什么时候悄悄变了，许柚也不知道。
唯一能切身体会的是，随着年龄的增长，她和宋祈年从十六岁到现在的十八岁，渐行渐远了。
他是一中不败的神话，从未跌落神坛。身边开始围绕着许多人，老师、同学、校外的人……
再不像当年刚转来淮城那样，只有她一个人。
许柚怔怔地出神想着。
直到耳边突然响起“啵”的一声！平地惊雷般，震得她肩膀都瑟缩了一下。
她瞪大眼睛，还没扭头，便闻到淡淡的一股青柠香味。紧接着，是一杯青色的果茶出现在视线中。
刚才的声音，是宋祈年习惯戳破果茶封盖时发出来的。
许柚懵懵地看着他，“这是……”
“给你。”
“给我？”
瞬间，许柚心跳如雷，一下又一下地撞着胸腔，好似要蹦出来叫全世界都听到。她不免心虚地摸了下耳朵，掩耳盗铃，愣神间甚至忘了接过那杯果茶。
宋祈年挑眉，“不喜欢喝果茶？”
“没有。”许柚接过那杯果茶，手背无意间擦过少年冰凉的指腹，宛如过电般，她微不可查地抖了一下。
“我喜欢喝。”
“嗯。”
宋祈年走到邹北旁，懒懒伸脚踹了下凳子，下巴微扬，“去中间坐。”
邹北还未从刚刚宋祈年给许柚果茶那幕反应过来，险些一口果茶喷出来。他咽下去后瞄了眼自己跟丁思恬中间的位置，“为什么要我挪中间？”
“因为我爱坐旁边。”宋祈年散漫揣兜。
邹北撇嘴，不情不愿地挪到中间去。