有几滴冰水淌到下颌，他抬起胳膊擦掉，动作如常顺畅，“你不该过来。”
少年又变成了那副漫不经心、游刃有余的样子，许柚的怒气像是自导自演的独角戏，一拳打在了棉花上。
“我不过来你就发烧病死了！”许柚眼尾泛红，尽力掩住话里的哽咽，她喉咙吞咽几下，尝到一片苦涩，忽然自嘲地笑了一下，“还是说你真的就那么不想看到我？”
少年拆开一板药，从中拨出两粒，就着冷水咽了下去。
他身上的黑色t恤，某个瞬间，像极了高二那年他坐在天台栏杆上的那件，也许不是那件，只不过他这般态度和模样，倒是像极了那晚。
所以他又想更加疏远她是吗？
没有理由，没有原因，突如其来。
她早就说过，少年像是一场坦荡的风，拂过樱草，撩过林梢，让人心动却又一瞬即逝，怎么抓都抓不住。
从来不会为任何人停留，也不会跟任何人解释。
当年初遇时那个喜欢拎她衣领、逗她说是“小鸡崽”的人，早已一去不复返。
“宋祈年，”许柚忽然轻声说，“我好像快要不认识你了。”
拿着杯子接冷水吃药的人，手顿了一下。
晃荡的杯子溢出几滴冰水，顺着杯沿淌到少年右手的虎口上，慢慢滴在地板上，一点一点地风干，消失。
“如果你真的那么不想看见我的话……”许柚转过身，将门轻轻带上——
“除了上课，我以后会避免出现在你的视线里。”
回忆
门轻轻地合上, 没有半点声响。
走廊里的霉味被房门阻隔，屋内静悄悄的，整个世界都静悄悄的, 安静到听不见一点脚步声。
扔在桌上的手机只剩下百分之二的电量，要死不活地黑屏躺在那儿。突然, 屏幕亮起, 接连震动数下, 一条接着一条的信息弹出来。
号码来自京北市。
宋祈年视而不见。
他边走向卧室边单手脱掉身上的短袖, 下摆处的布料干涸僵硬，颜色也比别处要深一些。
脱下后，直接扔进了垃圾桶。
然后拉开最底下的一层抽屉，从里面拿出绷带和酒精纱布，酒精棉被少年粗鲁地摁在腰间的伤口上, 火辣辣地烧痛感, 他却眼皮都没眨一下，面无表情地把绷带和纱布缠上去。
弄好一切，宋祈年随便捞起一件短袖套上, 坐在了书桌前, 像个周而复始、不知疲倦的机器人, 麻木地刷题。
“不是为了这一次拿第一, 而是为了下一次也拿第一，之后的每一次都要成为第一。”
“宋祈年必须比所有人都优秀。”
“你宋祈年就是死，也要死在最顶峰的山巅上，而不是别人的脚下。”