昨夜雨至，今日还没放晴，灰蒙蒙的天压抑极了。
她远望着楼外，不知道什么时候开始，淮城在余热的天气里竟然悄悄开始降温变冷了。明明往年都没有那么快的，以前这个时候，淮城还是夏天。
今年的秋冬，来的那么早吗？
今年可真是奇怪的一年。
很多东西都变了。
天气变了，气温变了，人也变了。
还有什么东西没变呢？
许柚想，大概是她一如既往没什么进步的化学成绩吧。
她看着对面的文科教学楼，女生居多，一个个穿着校服裙，可能怕冷外面加了件外套。过膝的长筒袜包裹着纤直的长腿，跑起来时迎着风，少女的鬓角碎发后撩，青春洋溢，夺目漂亮。
还有几对手拉手结伴上厕所的，女孩子总有这个小癖好，喜欢跟自己的好朋友一起去上厕所。走路姿势轻盈灵动，脸上的笑，叫人看着舍不得挪开眼。
这就是十七八岁的少年人该有的模样。
曾几何时，许柚也是这样，爱嬉皮笑脸没个正经，还喜欢跟同桌说些老掉牙的破笑话，跟前后桌赌老师上课会不会挠屁股，谁输了谁这个星期改q签名，然后欠嗖嗖地说大话，“谁不改，我下次就不让谁抄我作业了，嘿嘿。”
“许柚，你就是个吹牛怪，全世界的牛都让你吹上天了。”
“我哪有吹牛了！我才不吹牛。”十五岁的少女调皮地吐舌，然后自恋地拿出小镜子照个不停，同桌看不下去了，笑着挠她痒痒。
许柚抬脚就跑，仲夏的风拂过她的鼻，还有淮城这座海边城市独有的淡淡咸湿海味。
远处的海港公路，街灯通明，航海船只络绎不绝，船只发动时响起的“嘟”声，巨大而礴啸，惊起一众盘旋的海鸥，飞鸟经过，留下经久不息的长鸣。
那时候她觉得，淮城是世界上最漂亮、最浪漫的一座城市。
嘟——
海港的游轮又开始航行了，飞鸟远去。
许柚站在七楼，目光透过一中的教学楼，远远落在远处的海港大桥。许久，她才收回视线，而后拿出口袋里快要捂得发烫的手机，缓慢而坚定地发了一条消息。
「宋祈年，周末把你的猫接回去吧。」
_
一晃眼到了周末。
张妈原本是下两周再回去，结果临时决定周五走，但她后来又拖到了周日。
许柚听她哥说，因为张妈老家的弟媳妇又作祟，拿了钱不干事，放任着张妈重病在床的丈夫和脑瘫的儿子不管，一天三餐都是自己吃了就嘴一抹，拍拍屁股走人，成天出去跟村子里的大娘们打牌。
张妈丈夫实在没办法，打了电话过来，让她周五就回老家，大不了这个月工资不要了！