宋祈年把手揣进兜里，没回答，只用下巴点了点男生的车，示意道：“你可以走了，这里不能停车。”
男生又道了声谢，骑着车走了。
几分钟差点发生意外的小路又恢复安静，除了呼啦啦的狂劲寒风，一个过路人都没有。
宋祈年站在原地，盯着稍微破皮的手背。顷刻后，他从兜里拿出了车钥匙，锐利的齿痕靠近另一只手的手背，轻轻地、慢慢地一滑，金属划破皮肤，血珠一滴一滴往外渗。
瞬间，尖锐细密的疼感渐渐攀升至大脑，却让宋祈年更加清醒。自虐的快感会提醒他，他还活着，下一步他该做什么。
当然是，一点点地把她抢回来。
血流了一会儿才停住。
宋祈年简单拿纸擦了擦，慢条斯理地放下袖子。然后拿出手机，打开那个虽然置顶但没有聊过一次的对话框。
他冷淡地敲下几个字，发过去。
「许柚，刚刚拿快递划伤的伤口裂开了，流血了，方便拿一个创可贴下来吗？」
一根刺
收到宋祈年消息的时候, 许柚正在给吴萌拍照片。
吴萌一顿输出：「太好看了啊啊啊啊啊啊！不愧是四位数的价格，照片里看着质感就跟我平时戴的不一样！」
「我是傻子，平时看我们家柚子谦谦虚虚, 我都快忘了你是个千金大小姐！！！」
许柚被她逗笑。
突然，屏幕上方突然弹出来一个黑白色头像, 昵称是简单的一个字母“s”。
一些久远的记忆涌上来。
许柚愣了愣, 才想起这是谁的微信号。
她打开跟“s”的对话框, 往上滑只有一条她的转账记录, 是一个多月前宋祈年送她去医院后还的钱，对方到现在都没领。那时候，本想着宋祈年领了钱就把他删掉，可后来事情太多就给忘了。
许柚看了眼对面发来的消息。
s：「许柚，刚刚拿快递划伤的伤口裂开了, 流血了, 方便拿一个创可贴下来吗？」
可能是怕她不信，对面还发来一张图片。骨节分明的手背破了道口子，流出来不少血, 看起来有些可怜。
许柚方才跟吴萌分享围巾的喜悦, 这会儿因为宋祈年的这条消息慢慢消失。
她平静地坐在原地想了一分钟, 回了个“好的”。
随后拿着一盒创可贴下楼。
许柚从寝室楼出来的时候, 发现宋祈年还站在风口处，凌乱的黑发，单薄的衣服，流着血的手背。
竟然看上去有些孤单。
许柚将手里的一盒创可贴送过去, “防水的, 你拿着吧。”