许柚：“你是不是猜到了我有事瞒你？”
“是。”
“不好奇我为什么不跟你说吗？”
“好奇，也生气，偶尔难过，”宋祈年说，“但我想，你有你的理由，我相信，你会告诉我，只是还没到时间。”
“那……现在到了。”
赛车俱乐部的选址高于一般地形，站在赛道的空地处望向周边，能看见京北市的大半城市轮廓。繁华都市的高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，络绎不绝。
许柚往下指，“京北市是不是很大？”
宋祈年不明其意，却也没问，循着她的视线看去。
他点头，“嗯，很大。”
“漂亮吗？”
“漂亮。”
“我也觉得漂亮，”许柚说，“我爸爸说大城市很漂亮，他小时候最想看到的就是大城市。”
她转头来问宋祈年：“你知道大山里是什么样子的吗？”
宋祈年摇头。
“我也不知道，我只听爸爸提过。”
农村里很多山，那会儿去世的老人没有火葬，都是土葬，山上很多坟，清明祭祖得爬好久的山。路，也是土路，下雨天的时候泥巴能沾到小腿肚，鞋子被泥包裹成个粽子，一脚一个坑。那时候的屋子也是白泥土，不是后来的红砖墙和水泥墙，下雨天多了还漏雨。
“我爸爸说，他家在一个很凹的山村里，那时候经济还没发展起来，大家都很穷，山里更穷，电水马路这些都是稀罕物。爸爸说他上学要起很早很早，听到一种鸟叫就得起来。我就问他，爸爸，为什么不是听到鸡叫起来呢？”许柚顿了顿，继续道，“爸爸说，村里养不起鸡，只有野鸡，不过得去山里逮。”
“后来我爸爸是村里第一个考出来的大学生，也就在那一年，我爷爷奶奶去世了。因为要给爸爸凑学费，那时候的十几块太难了，两个老人就在村里给别人插秧，牵牛耕地，有一天……”
“我爷爷被牛踢伤了肋骨，没钱治，走了。一个月后，我奶奶结了工钱，把钱全都寄给我爸爸，然后也走了。”
“整个许家，只剩下我爸爸一个人。他考上了京北大学，一边打工一边念书，最想做的事就是将来有能力了，去外面看看。我十五岁那年，考了淮城的中考状元，爸爸写了一封信，说等我高考完就带我去国外。但是差了一点，就差了一点点，他和妈妈也走了。”
也许是伤心多了，时间久了，再提起这些遗憾时，许柚没有落泪，只是淡淡道：“所以我想替我爸爸出去看看。”
于是，她选择了复读。
复读的日子，多累啊，累到许柚一度以为自己是行尸走肉，是僵硬的木偶，整天除了刷题再也不知道别的。数不清的卷子和时刻绷紧的神经，高考两个字像是一座大山压在身上，没有一刻松懈过。