自从那一夜之后，周秾就常常造访余念的家，通常是分享一些食物，吃完了两个人就一起去健身，或者余念画画，周秾坐在他对面写作业，写不出来就偷瞄人家。出格的事没有再发生，没有喝醉的两人处于一种手不小心碰到了都会脸红的纯情状态。
“你凭什么作业这么少。”周秾忿忿不平。
“我们系读五年。”余念一句话杀死了比赛。
而随着周秾的到来，余念的家里好像多了一些人情味儿。周秾第二次来的时候就发现橱柜里多出了两人份的碗筷和餐盘，两个敦实的陶瓷勺子紧紧地挨在一起。余念羞涩中带着自信：“这是我在陶瓷课上做的，很有质感吧。”
何止是有质感，一个勺子快有一个小碗大，举起来重得像在举铁。周秾发自内心地竖起了大拇指，对着两个饭勺赞不绝口。所有的东西都只有两套，像是不欢迎第三个人的出现；这是一个只对周秾开放的空间。
余念也感觉自己的家里变满了一点。厚重的窗帘被束起，透出久违的阳光，窗台边摆着周秾送的熊童子盆栽，舒展着小小的绿色熊掌。他和周秾肆意躺在懒人沙发上打电玩，窗户开着，邻居家的阵阵面包香气透过结界，好像把空气都染成了金黄色。他坐在画架前也不再像以前这么焦虑了，不够完美的作品丢在地上，又被周秾好好地收拾起来。“纸很贵的。”她笑着扬了扬手里的一迭画稿，“画得这么牛，你不要的话就送给我咯。”
余念唾弃自己内心生出的隐秘的喜悦。
他明白自己不值得被爱，就像是一张废弃的设计手稿，表面华美异常，内部却经不起推敲。畸形的生理需求让他成为自傲又自卑的人，高潮之后只能陷入无止尽的自我厌弃。他枯坐在废墟之上，等着黄昏把一切都掩盖成富丽堂皇。周秾不知道他的卑劣的直播生涯，尽管一切用具连同过往已经被黑袋子装着丢进了垃圾桶。这是对年轻女孩的欺骗和利用。
余念数次想要告诉周秾实情，却又在张嘴的那一瞬间失声。他想能不能用一种戏谑的态度说出来呢，比如学妹，其实我以前是网黄？不不不，这样不行，会吓到她的。会有人能接受在互联网上出卖贞操的男人吗？
余念茫然了。在第一次按下直播按钮的那一刻他就想过，他会遭报应的，但是没想到报应来得如此之快而又不可接受。囿于短暂快感的他轻易埋下了给未来自己的地雷，以至于在通过每一段桥梁的时候都胆战心惊，惶惶不可终日。