那头的男人约沈晚欲在医院对面的咖啡店见面。半个小时后，沈晚欲如时赴约。推开旋转玻璃门，看到大名鼎鼎的孟浩钦，沈晚欲脸上并没有流露出太多惊讶的表情。他木讷，冷淡，像一具被抽走血肉的空皮囊。他仍然努力挺直腰背，尽量以一种不那么难堪的姿态面对孟浩钦。孟浩钦打扮得体，通身的矜贵与这间烟火巷子里的咖啡厅格格不入。不过他看起来没有半年前电视采访里的意气风发，两鬓长出不少白发，举手投足间尽显病容和疲惫。一老一少分别坐在方形桌子的两边。孟浩钦直视着沈晚欲那双空洞的绿色眼睛，说：“我想你应该认识我。”沈晚欲抬起脑袋，点头，张开嘴巴，每一个动作迟缓且卡顿，如一具提线木偶：“我看过网上传的您和姚阿姨结婚时候的视频。”“既然如此，我就不拐弯抹角了，”孟浩钦也不虚与委蛇，很直接地直奔主题，“程医生和我是初中同学，我知道你妈妈身体不大好。这次来，第一是想跟你聊聊孟亦舟的事，第二也想看看你有什么需要帮忙的地方，我可以帮你。”沈晚欲没吭声，而是直愣愣地看向了窗外。利海快一个星期没见太阳，今天却罕见地挂着一轮磅礴的落日，余晖将大理石地砖切割成两半，一明一暗地映着沈晚欲的心。孟浩钦不去看沈晚欲那副形容枯槁的模样，将鲜奶倒进杯子，拿起铁勺，搅拌着咖啡。他的矜贵和优雅无需靠任何动作加以修饰，自然而然地坐在那，与对面的沈晚欲已然是两个世界。“应该是二十五年前，姚佳凭《大河向西》两度提名影后，那时我正好拿到了金熊奖，我们俩都处在事业巅峰期，姚佳跟我商量，先不要孩子，我答应了她。后来，姚佳意外怀孕，一开始我们没打算留，但医生说这个小孩的各项指标都很健康，姚佳那会儿已经怀孕两个月，她对小孩也有了感情，最后还是决定放弃电影，回归家庭。”“再后来，孟亦舟出生了。那医生没有说错，他确实是个很优秀的孩子，从小到大从没让我们失望过。”孟浩钦提到从前，眉目间暗藏的锋利不见了，连那身上位者的气魄都不再那么凌厉。“家里的老爷子以前在部队当过兵，退伍后仍然改不了军人的脾性，他对谁都很严厉，唯独溺爱这个孙儿。孟亦舟小时候喜欢飞机模型，老爷子就从世界各地收罗了一堆大家的作品。孟亦舟喜欢骑马，他外婆就把丽都山顶的那个私人马场买下来送给他。诸如此类的事情还有很多，总之，我们全家都很看重孟亦舟。”在孟浩钦的口述中，那些与孟亦舟有关的往事夺目而生动。少年如何在西洋棋比赛中拿下冠军，如何饲养一匹小马，在《过春日》的商业舞会上，如何游刃有余的应对刁钻的媒体，那个无法想象的世界，离贫瘠的沈晚欲是那么遥远。沈晚欲分心分得厉害，在孟浩钦回忆的温和声线中，他不可避免地想到了自己的童年。
父亲在世时，沈晚欲曾经短暂地体会过幸福，他同样拥有过别的小朋友们羡慕的糖果和玩具。可即便是他生命中最高光的时刻，也比不上孟亦舟最不起眼的某段过往。少年的青春纵情恣意，处处都是美好与光辉。而沈晚欲呢，在沈仕玉死后，他稚嫩的双肩被迫挑起生活重担，只剩下读不完的书，打不完的工，赚不完的钱。没有人关心过他的学业和成长，也没人关心过他累不累，痛不痛。他第一次体会孟浩钦口中这种毫无保留的爱意，还是在孟亦舟身上。孟浩钦一手撑着膝头，说：“我曾经拍过一部跟同性恋有关的电影，我能够理解，爱这件事本身是没有错的。但是两个人想要一直走下去，光靠爱行不通。成长环境，家庭条件，甚至是前途未来，只要有一样不匹配，日子一长，这段感情会因为海下面的庞大的冰山而搁浅甚至沉没。”“说得再直白一点，你除了青春一无所有，两手空空的人何谈爱情？”孟浩钦说这话时的神情悲悯，连语气中也不含一丝一毫的怨怼和责备。他平静地问道：“孟亦舟为了你和家里决裂，不要钱，不要名，甚至连书都不念了，你呢？你能为他做什么？”这些反问就像尖锐的刀子，刺得沈晚欲哑口无言，孟亦舟的确为他丢掉了去柏林读书的机会，抛弃了温馨和睦的家庭，还不要养尊处优的生活而自己除了给过孟亦舟一支老牌钢笔，一些无处安放的、小心翼翼的爱恋，再无任何实质性的回报。不对，他还给孟亦舟带去了无穷无尽的麻烦。他们之间追加的砝码不一样，情感的天秤早就失衡了。沈晚欲无望地靠着椅背，看着孟浩钦的嘴巴一张一合，其实这些字句沈晚欲已经听不太清楚了，但他仍然能感觉到，眉心穿过一颗又一颗子弹。他鲜血直流，他心如死灰。“你还年轻，也许我这说的这些话你并不能完全明白。可你总该知道，以孟亦舟的条件，站在他身边的人，应该和他一样出色，才配得上他。”说完，孟浩钦拿出三样东西。烧毁一半的录取通知书、一封推荐信、两张飞往柏林的机票。