车里放着音乐，孟亦舟被沈晚欲牵着一只手，他坐在副驾驶望着窗外逐渐降临的暮色没再说话，沈晚欲转过头看了他一眼，把暖气调高了。直到车子驶下高架桥，孟亦舟越发觉得这条路熟悉，他扭头问：“你定了哪家餐厅？”沈晚欲望着前方，眼含笑意：“私房菜，外面订不到。”车子拐进商业街的一片草地停车场，孟亦舟便猜到了这里是哪儿。沪大后门那条商业街，建了近二十年的小区，七年前他们同居过的地方。经年遭雨水侵蚀的白色的外墙掉漆，楼顶那个鸟窝还在，归巢的云雀叽叽喳喳地叫个不停。穿过漆黑的楼梯间，来到那扇尘封的门前。沈晚欲弯腰放下从超市里买的菜，钥匙放进孔洞，曾经的居住地再次重现眼前，屋内的一草一木，一砖一瓦都没有任何变化。孟亦舟呼吸一滞，心头狂跳。视线扫过墨绿色的窗帘，布艺沙发，毛绒地毯和茶几，月光透过红色窗花投进来几缕，这小屋的装潢跟从前几乎没有差别，但看得出家具崭新，也许是沈晚欲跑了很多地方，一样一样把那些旧物找了回来。百转千回的情绪在身体里蔓延，覆灭，再生，可孟亦舟静静地站着，任由心头潮汐奔涌。沈晚欲牵起他的手，往里走了两步：“欢迎回家，孟亦舟。”“家？”沈晚欲在他掌心放下一枚钥匙：“提前送你的跨年礼物，这房子以后是你的了。”没人比孟亦舟更了解这间小屋对他们的意义。他在这度过了最快乐的一个凛冬，早上有人叫他起床，下午有人陪他看电影，深夜回家有人为他留一盏灯，只要他张开双臂，沈晚欲永远都会拥抱他。这枚钥匙的每一个边角都很熟悉，心脏被击中，软得一塌糊涂，孟亦舟眨了眨眼，缓缓收拢手掌，像无数个曾经那样。晚饭做了快一个小时，可能是寒冬的缘故，夜晚来得特别快，六道菜端上桌，万家灯火早已亮起。清酒是桃子味的，度数低到大概只能叫刺激性饮料，看着那一桌子菜，年夜饭也没这丰富。孟亦舟扫了一圈圆桌：“我们俩吃不完。”“没关系，”沈晚欲夹了块花雕酿鲍鱼在他碗里，“能吃多少吃多少。”孟亦舟说：“不是最讨厌我浪费食物？”“那是从前，”沈晚欲眉眼一弯，“现在不一样。”“哪儿不一样？”“以前常听说人，人生有四大幸事，久旱逢甘露，他乡遇故知，金榜题名时，洞房花烛夜。我觉得还要再加一件，”沈晚欲看着孟亦舟的眼睛，“失而复得。”“这件事对我来讲，才是最幸运的。”孟亦舟视线一撇，避开那束灼热的光，低头吃了口菜。
点到为止，沈晚欲明白。他举起酒杯，当做话筒抵到孟亦舟嘴边，换了个话题：“马上就要到新年了，请问孟亦舟先生有什么愿望吗？”被采访的人暂时没答话，沈晚欲就把手臂往前伸了伸，耐心等着。孟亦舟只好就着那酒杯，假装真是个话筒，回答道：“顺顺利利吧。”小臂转了个方向，酒杯相碰，撞出清响。“那我的愿望就是希望孟亦舟的愿望全都能实现。”吃完晚餐，两人来到小露台，木质的摇椅上铺了毛绒绒的垫子，长长的流苏垂到椅脚。朗月亮的正大光明，细碎星子散缀墨蓝色的天幕间。沈晚欲放在裤兜里的左手紧紧捏着一个丝绸盒子，里面装着他从柏林买回来的那对婚戒，掌心冒出虚汗，他很紧张，绞尽脑汁地想开场白。忽然，孟亦舟没头没脑地问了句：“你到底哪儿来这么多钱？”明明对自己那么吝啬，春天舍不得买三十五块的风筝。夏天舍不得吃五块钱一盒的西瓜，冬天的棉衣穿到破洞也舍不得换。但他每天送他一束花，送他近百万的den exoskelett，送他房子……孟亦舟想知道，为了攒到这么多钱，沈晚欲到底吃了多少苦，遭了多少罪。“别担心，我不会破产的。我所有合同签的都是分成，只有《花裙子》是买断。”“如果可以的话，全世界我都想买来送给你，”沈晚欲抿了抿唇线，抓紧了兜里的小盒子，他的手心湿透了，耳垂微微有些红晕。孟亦舟张了张嘴巴，还没回话，只见沈晚欲霍然从椅子上站起来。然后，扑通一声跪下去。“……”“你……”孟亦舟被那阵仗惊到，“做什么？”沈晚欲喉结小幅度地上下滚了滚，感觉舌头在打结：“求……求婚。”“……”孟亦舟在震惊里扫了好几眼他跪地的姿势，表情复杂，不知该说他蠢还是笑他傻。孟亦舟使劲绷着脸：“我没见过有人求婚双膝跪地的。”沈晚欲傻兮兮地低头一看，这才意识到自己的窘态。太紧张了，一下就跪下去了。他颤颤巍巍地收回一条腿，单膝跪在冰冷的地板上，小心的，郑重的，打开了藏了许久的丝绒小盒子，对戒安静地淌在亮堂堂的月光里。也许月色太美，或者是回到了久违的熟悉之地，沈晚欲意识到没有比今晚更好的时机，他拿出了积攒许久的勇气，将心事和盘托出。