那人戴一副墨镜，长发在风中颠颤，因易知秋特意提起这首歌，娄牧之便留心听起歌词。“有人问我你是究竟哪里好，这么多年我还忘不了。歌手闭着眼睛，唱得忘我，拨吉他的手指晃成一道道剪影，街道喧嚣，掺杂着断续的噪音，娄牧之却清晰地听到了易知秋的声音，琴弦音过，他用手指打着拍子，跟着调子低唱，吐露的每一个音节都袭击了娄牧之的耳廓。“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人，不会明了。”深埋于心底，尚不明朗的情愫因这片灯海，这首歌，这个人而疯狂涌窜，娄牧之喉结动了下，他不由自主攥紧了袖口的衣料，好像这一瞬不抓住点什么，他就会即刻沦陷今夜的斑斓里。两个人的身影一前一后在地上交错，如藤蔓缠绕，易知秋扛不住美丽心动，他微微抬起手臂，在夜色中，他的影子牵住了娄牧之的手。此刻景色梦幻，歌声迷朦，娄牧之不晓得身后的两具影子牵上了手，但他仿佛觉得，只要转身，一定能看到易知秋的笑，是那春风也逊色的笑。可是他却舍不得回首。 恋爱的犀牛窗外的香樟树在春风里沙沙作响，一个星期嗖地过去了，今年英语组的竞赛玩起了新花样，第一轮表演，第二轮演讲，第三轮才到考试。英语组全力筹备一出话剧，站在舞台的男老师叫周琼，穿一件黑色皮衣，留着一头狂野的中长发，长得像黑豹乐队的主唱张淇，他是个深度话剧迷，独爱廖一梅。这部戏被文艺青年们称为永远的爱情圣经，周琼把剧本改成了英文版，每天下课就逼着学生来礼堂排练。山河之间夕阳坠落，橘黄色的余晖从门口撒进教室，拖出一条长长的尾巴，周琼抬着剧本，正给同学们讲戏，娄牧之饰演男主角马路，江子雁挑大梁，演女主角明明。娄牧之穿着一件白衬衫，手里拿着台词本站在舞台中央。（1）「you are y war gloves, ld beer，shirt with sunshe fvor, drea day after dayyou are sweet and sad, with fresh desires sared on your lips」“停停停！”周琼挥手，打断了排练：“跟你说了多少次了，这段是整部戏的高潮，你要带入情感，情感懂吗？你完全没有起伏的情绪，怎么可能打动观众呢。”娄牧之第十六次被喊卡，他低垂着脑袋挨训。周琼声情并茂地演示一遍，细致到每一个动作，语气和表情，跟他强调了至少三遍转承启合，末了，还不放心地问：“能明白吗？”
娄牧之点头：“明白。”“记住，在这个时刻，你就是马路，”周琼指着江子雁：“她是你爱慕的姑娘，你要把她想象成你的梦想，你最渴望的东西。”“嗯。”周遭的同学小声地抱怨，已经六点了，他们早饿得饥肠辘辘。周琼听着窃窃私语，不再过多赘言，只是说：“好了好了，最后一遍，演完就散。”垂头丧气的同学们听到即将解散的好消息，忽地抬起脑袋，一个个打起精神，各自就位。就在这时，礼堂踏进一个熟悉的身影，最后一缕夕阳擦过易知秋的头发，他刚进门就看着娄牧之悄悄冲他比了个手势，告诉他还有五分钟，他弯下身子，低调进场，在最后一排找了个不显眼的位置坐下。周琼拍手打板：“开始。”灯光亮起，舞台上人影，人声接连变换，故事发生在1999年，带着世纪末的气氛和情绪，不管是情绪还是光影，都渲染得十分到位，但是易知秋对话剧不感兴趣，瞥了几眼就去玩游戏了。整座礼堂充斥着年轻的，野蛮的，无处安放的荷尔蒙，满含激情的台词在易知秋耳边掠过，他就像没听见一样，手指在屏幕上飞快滑动，领着卡丁车冲锋陷阵。不知过了多久，灯光忽地暗下来，突如其来的漆黑惊得易知秋抬头。偌大的半圆弧高台，只有一束光，打在娄牧之和江子雁身上，但是从易知秋的角度看过去，只能瞧清楚他一人。娄牧之下巴微仰，修长细腻的脖颈像是流光软玉，他的目光顺着江子雁的方向，易知秋却觉得，他在看自己。「you are y war gloves话剧腔的他与平时说话声不一样，但依然是易知秋喜欢的嗓音，带着少年特有的明亮。不知不觉，易知秋放下了手机，娄牧之每念一句英文台词，他便自动在脑海中翻译为中文。「你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。」语气，眼神，光晕，他身上流动的一切都变得肆意鲜明，朝易知秋流淌。游戏页面弹出一条消息，显示ga over，易知秋紧紧捏着手机，却早已遗忘侧翻在悬崖边的小卡车，他突然发现，话剧也可以很有意思。一旁的周琼目不转睛地看着表演，嘴边的笑容越来越大，一边开心一边奇怪，少年怎么突然开窍了？江子雁从黑暗中走出来，她穿着一条鲜艳的红色长裙，是热烈而绝望的明明。（2）「我想起有那么一天傍晚，在三楼的顶头，你睡着了，孩子一般，呼吸很轻，很安静，我看着你，肆无忌惮地看着你，靠近你，你呼出的每一口气息,我都贪婪地吸进肺叶……