这句话才说出口，他的眼角就湿了。“你记不记得答应过我，”娄牧之闭上双眼，像是梦呓：“我们要一起去z市，租一间小公寓，你还要赚很多很多钱给我花。”胸腔一片潮湿，像是下了一场淅沥大雨，水流经过心脏，就要从易知秋的眼眶涌出来。“我当然记得了，”他压抑着颤抖的声音，把那点哽咽藏得仔细：“我们还要一起上学，一起下课，一起睡觉，一起起床。”“我想好了，”娄牧之说：“等我毕业了，我就努力工作，也赚很多很多钱给你花。”易知秋笑了笑：“那我不就占你便宜了。”“随便你占，”娄牧之说：“我喜欢你占我便宜。”易知秋攥紧拳头，指甲掐入掌心，把那一阵阵翻涌的泪逼回去。娄牧之接着说：“我还想爬一次夷山，我们去纳疆关拍照，到时候我把照片放在钱包里，一打开就能看到。”“好，”易知秋说：“我陪你去。”“z市还有其他好玩的地方么？”娄牧之用毛绒绒的头发蹭了蹭他侧脸。“有，还有很多，”易知秋回忆着，憧憬着，痛苦着，说：“胡同，博物馆，戏楼，九峰寺，还有美术馆。”“美术馆？”娄牧之把脑袋埋在他的颈窝，贪心地嗅他的味道：“那些画展有我画得好么？”易知秋双眸里含着热泪，笑着说：“没有，你画得最好。”娄牧之也笑了，露出了唇边的小梨涡。“等去了北京，我们养一只猫吧，”娄牧之说：“我不会取名字，你来取。”“好，”易知秋答他的话，一只手顺着他的背脊一下一下地往下轻抚：“你喜欢几个字的名字？”“都可以，”不知为什么，娄牧之觉得今夜的睡意来得更外浓重：“只要是你取的。”“你累了，睡觉吧。”易知秋亲吻他的眼睛。娄牧之一甩脑袋，又费力睁开，稍微松懈的双臂又缠过去，紧紧地箍住他的脖颈：“我想和你说话，说到天亮。”“你会累的。”“不会。”“我们说话，随便说什么，”娄牧之不想闭眼，但他觉得身体变得很轻，像一朵悬浮在天际的云，脑袋也开始发晕。“说什么呢？”“讲故事，你把上次的故事讲完。”“好，那讲完就得睡觉。”“嗯。”
“故事的最后，骑士造了一艘宇宙飞船，带着王子去了金星。”易知秋用两只手臂搂抱着娄牧之，他把声音放得很低，就像只为他一个人讲故事，娄牧之被抱得发热，后背汗涔涔的，却固执地蜷缩在他怀里，像是要把自己融进他的胸膛。“为什么是金星？”“定义上来讲，行星自转一周需要的时间是一天，行星绕母星公转一周需要的时间是一年，在地球上，一年是365天，但是对于金星来讲，它自转一周的时间是243个地球日，公转一周的时间是2247个地球日，也就是说，金星上的一天比一年要长得多，骑士和王子去了一个一天比一年更漫长的世界。”娄牧之羡慕的说：“我也想去。”“那我打个电话，问问骑士能不能把宇宙飞船借给我们。”听着他好听的声音，娄牧之像是醉了，他不由得闭上眼睛：“他会借么？”“我想会的。”故事的结局圆满又浪漫，但是说不清为什么，娄牧之却想哭。“小木头。”黑暗中，易知秋鼻腔发酸，红了眼眶，他看着白色的天花板。“我在。”娄牧之的脑子开始变得模糊，但是他还是艰难地吐出一句话。月光倾泻，撒满了整个房间，他们拥有过彼此的无数个夜晚，但这个夜晚是这样的凄冷，尽管月色那么美，睡在身旁的人那么好看，易知秋还是觉得心脏发闷，闷得他呼吸困难。娄牧之睁开沉重的眼皮，他抬起头，凝望易知秋，这是一个非常短暂的对视，他忽然凑过来，吻到易知秋的唇，窗外的海水潮涨潮退，拍打着礁石，发出清冷寂寥的声响。药很苦，易知秋尝起来也很苦。这个吻十分温柔，他抚摸着易知秋的面颊，像是 落日逃亡夏至迎来梅雨季，这场大雨已经下了三天了，停时近黄昏，天际又变得异常绚丽，云雾间漏出几缕轻薄的橘光，空地上的水被来往行人踏碎，坑坑洼洼的水面倒影着此时的天穹。分明是盛夏，吹来的风却异常阴冷。川笼的海边有一栋小别墅，那是易知秋母亲留下的房子，他们在这里躲了整整一个星期，不看电视，不上网，过着与世隔绝的生活。