“我恨你，我恨你”每说一句我恨你，他就有气无力地捶向铁门，拳头烂了，坚固的铁门纹丝不动，血迹顺着石灰掉落在冰冷的地板上，弄脏了半面墙。“我们租一间小公寓，我赚好多好多钱给你花。”“一起起床，一起睡觉。”“一起上学，一起下课。”“我们还要一起去z市。”“我们养一只猫吧。”耳边重复着曾经的誓言，一遍又一遍，娄牧之无望地抱住脑袋，嘴里呢喃着那句“我恨你”嗓音逐渐哽咽，最后一句是：“我爱你。”不知道从哪个缝隙吹进一阵风，吹动信纸，散落在他眼前。上面每一个凌乱但飘逸的字迹，下笔的力度，停顿的符号，就连纸张边缘的皱褶，他都看得清清楚楚。“小木头：给我最心爱的你，此刻窗外正在下雨，不知道这是最后一场夏雨，还是第一场秋雨，你睡在我身旁，呼吸很轻，很安静，稀薄的月光照在你脸上，我能看到你侧脸的小绒毛，还有没刮干净的胡茬，我就像那场话剧里穿红衣的明明，看着你，肆无忌弹地看着你，靠近你，你呼出的每一口气息，我都贪婪地吸进了肺叶，世界上再也没有比现在更好的事了。我想起14岁那年，有那么一个夏天，你也像现在这样睡在我身边，你带着某种水果的清香，我一直觉得像樱桃，我最喜欢的樱桃。我好希望时间静止在这一刻，我看着你的睡脸，你攥着我的衣角，轻微皱眉，真是好看，世界第一的好看。我有没有跟你说过，你是我见过最好看的一个人，我有时好想把你藏起来，或者放进胸前的口袋。小木头，我有两句话想告诉你，一句是对不起，一句是我爱你，我没有勇气当面说，请原谅我的懦弱。我要先跟你讲一声，对不起。
我没有保护好你，骗了你，没有信守承诺，我离开了你。第一个对不起，是我没有好好保护你，让你受伤了。昨天出门，我爸找到了我，我向他坦白了，他给我了一天的时间，让我跟你告别。第二个对不起，我做得不够好，我第一次知道24个小时这么短暂，甚至来不及想和你看一遍日升月落，跳进没有人的大海，在礁石旁zuoai，对不起，我只是抱着你睡了一个浅浅的觉。我记得我们说过的每一句话，一起去z市，一起生活，养一只猫，一起为未来努力。我真的是这样想的，在薄雾的清晨出门买早点，然后回来叫醒贪睡的你。周末的午后和你去看一场漫威电影，然后选一家最近的烤肉店去吃东西，在蔼蔼暮色的黄昏，牵着你的手去河边散步这是第三个对不起，我食言了。还有一句对不起，是我必须要离开你，易家没有孬种，我要为自己过错负责，我必须自首。不要难过，不要哭泣，更不要责怪自己，你没有连累我，一切只是命运的手翻云覆雨。对不起我交代清楚了，下面是我爱你。确切来说，我的爱情应该是从遇见你那一天开始，那是一个春天，白兰花开了，你站在树下，我记得你当时穿着崭新的校服，个子不算高，可能才到我肩膀，如果时光能够倒流，我一定在那时就牵起你的手，在十四岁的时候就保护好你，给你一个温柔的，湿漉漉的吻。可惜我的爱意苏醒得太晚，错过了和你的好些年，但是我仍然感到庆幸，庆幸遇见你的人是我，庆幸你喜欢的人是我，庆幸和你住在同一个大院的人是我，庆幸那天清晨撞到你的人是我。你说自己像一株阴冷的植物，把难看的根茎藏在淤泥深处，从来没和我讲过你心底的恐慌和害怕，你是不是怕我会不喜欢？笨蛋，如果你能走进我心里，就能看到自己是多么的好，在你身上，不管是好看的难看的，沉默的寡言的，我都喜欢的不得了，我连你的伤口都爱。”信写到这里，娄牧之仿佛穿越氤氲的尘埃，看见了易知秋伏案的样子，他会笑一笑，露出右脸颊深深的酒窝。“你有时候真是太可爱了，可爱到我想把你藏起来，谁也不给看。你知道么，我在心底自私的想过无数次，我要和你远走高飞，什么都不管，我只想和你一起，去一个没有人认识我们的地方，最好是亚热带地区，我喜欢夏天，喜欢热空气，喜欢黄昏和落日，如果在夏天，我就和你去海边，去冲浪，去水果摊买西瓜，我所有的幻想，都是和你一起。即便这些幻想不能实现，但光是想想，我已经觉得很幸福了。小木头，别难过。答应我，带着我的那一份，好好活。哦，对了，我还有两个小秘密要说给你，一个是送你的念珠，你不是问过我，为什么是109颗么，这串珠子是我母亲的遗物，她告诉过我，多出来的那一颗珠子，代表自己。还有一个，那天在赵越的酒吧，你喝醉了，我不小心吻了你，那个吻很短暂也很甜，尝起来是樱桃味的，我发誓我不是故意冒犯你，只是脚打滑了，但我要谢谢那个吻，因为那次意外，我才逐渐意识到自己的对你的爱意。亲爱的小木头，请你相信，在我二十年的人生里，你是我唯一爱过的少年，是我会一直爱着的少年。无论我在哪里，永远永远。”