我嗅你衣角香，跳动撞晕心脏。你是我唱得不够动听的旋律，是我拙劣笔迹画不出的呼吸，是我想梦不敢梦的梦境。混沌是你，清醒是你，沉默是你，炙热是你。我只是一柄破旧的琴，你却为我奏最优美的爱情。我只是遗落的一行字迹。但你抒写我的名。十年大梦匆匆一场，肩膀染了尘色又何妨？从不曾遗忘，你的清澈目光。一直在心上，我的清白脸庞。十年大梦匆匆一场，堕落无间又何妨？我在原地等风，等你回望。再把故事续讲。光影如纷飞的银粉，娄牧之穿着白衬衣，俊朗，精致，还有那股疏离劲儿都跟年少时相差无几。舞台背后的荧幕映出他的脸庞，他高挑且瘦，像某种绿色植物，修长白皙的手指抚过琴弦，晃出一连串热切而温柔的旋律。易知秋听得出神，恍惚间，他竟分不清这是十年后还是十年前。 吻你的皱纹，爱你的伤痕按照久别重逢的戏码，回到家就该尽诉衷肠，可说不清为什么，娄牧之隐约觉得易知秋有意躲开他，洗漱干净就匆忙回了主卧，连睡觉也穿着那件高领毛衣。“我买了睡衣，怎么不穿？”娄牧之刚洗完澡，脖颈上搭着一块白色毛巾，额前塌下一缕微潮的头发，他随便擦了两下，把毛巾丢在沙发上，伸手就去扯他的毛衣，却被易知秋反手按住了：“我睡觉习惯穿毛衣，一时改不过来。”“坐那么久高铁，不嫌脏？”“你嫌我？”易知秋这样问，娄牧之没话讲，也不扒拉他毛衣了。两人抱着彼此，挤在一张一米宽的小床上。“这间公寓租了以后就没再来过，今天临时过来，我还没来得及置办床铺，”娄牧之说：“咱们明早去一趟家居市场。”“好。”易知秋问：“什么时候租的？”“好久了，”娄牧之说：“有一次来z市出差，出租师傅带我绕错了路，正好进了这个小区，我觉得合适就租下了。你喜欢么？”“喜欢。”易知秋环视一圈，衣柜，书桌，矮几都是乌木制品，有些年岁了。空气中铺撒着一种清新剂的味道，很熟悉，像是樱花。
见娄牧之神色困倦，他伸手盖住娄牧之的眼睛：“累了吧，快睡觉。”“我不困，”娄牧之睫毛刮擦着他的掌心，他反手抓住他的手指，移到身侧扣住。“已经三点了，”易知秋一低头就能看见他硕大的黑眼圈：“你平时也这么晚才睡吗？”“我平时睡得早，”娄牧之的目光停留在易知秋的脸庞上，在黑暗中说：“只是今天见到你，高兴，我睡不着。”他说谎，没有易知秋的日子，其实他很少睡着，一天里几乎只睡三四个小时，因此双眼下常年挂着乌青。这时的气氛有些奇怪，两人谁也不敢开口问对方这十年是怎么过来的。易知秋不敢，因为他心疼。娄牧之也不敢，因为他愧疚。“不睡觉，那你想干什么？”易知秋用粗粝的手掌摩挲着他的脸庞。“想看着你，”娄牧之歪过头，贴紧着蹭了蹭。那目光灼灼，易知秋身后是一扇干净的透明玻璃，窗帘漏出一条缝隙，在夜色下蔓延出一片浓重的黑，屋里没有光，所以能看到星星。“还没看够？”易知秋逗他。静默片刻，娄牧之沉声说：“我想看一辈子。”一个俊美的男人认真起来，是要人命的。音落，易知秋的心跟着颤了两颤。搁在从前，娄牧之是不可能说这种话的，他觉得墨迹又矫情。直到易知秋回来，他第一次体会到什么叫失而复得。这是一种什么感觉，就像患了一场癌症，多年后才痊愈，得到落寞的健康，但仍然心有戚戚。易知秋不由自主抬起手，指腹拂过他的眼皮，有轻微的刺痛感，激得娄牧之眯起眼睛。“我手糙，弄疼了？”易知秋要收回去。娄牧之不准，重新压回去：“我喜欢你这么摸我。”抚摸脸颊是易知秋小心翼翼的接近，太久没有练习过，他生疏了许多。“想听故事么？”“今晚不听故事。”“嗯？”没理解他的意思，易知秋刚要开口，就被娄牧之捂住嘴巴，他翻身过来，拉着他的那只手移到唇边。这一刻甚至不是渴望驱使，娄牧之只是强烈的，迫切的想要确定点什么。他吻易知秋带有厚实茧子的掌心和他的手指。温热又熟悉的触感让易知秋呼吸一紧，他仰高脖颈，另一只手却理智地去阻止娄牧之拉扯他的衣领。“小木头”“怎么？”娄牧之微喘，额头的热汗顺着着白皙的脖颈往下淌，他却停了下来：“咬疼了？”“不是，”易知秋不动声色地提了下领子，表情却不太自然，像是在掩饰什么：“这么晚了，你今天肯定很累，明天再说。”一个很小的动作，娄牧之却捕捉他脸上一闪而过的惊慌，他凑近了，打断他的话：“你有事瞒着我？”“没有，我就是怕你累，”过了十年，易知秋好像变笨了很多，借口都不会找。