冷冽的空气环伺城市空间里的每个隙缝，今年的第一场寒流，宣告着时序进入冬季。
正式入冬之前，莘玥的爷爷的身体状况，奇跡似的由病危中逐渐转好。
连主治医师都说，这是几乎不可能会发生的事情。
随着后续的观察和医疗团队的縝密诊断，依照爷爷身体转好的状况，未来还能拥有安享天年许多年的福分。
全家人皆对此份奇蹟般的恩惠心怀感恩，家里面在前段时间瀰漫着的焦虑不安氛围，也总算转为安稳寧和。
莘玥永远记得，那日纪宇安送她回到家中时，下一刻刚开车回到家中的爸爸，一下车就牵起她的手，焦急万分的说要带她到医院的时候，她一瞬间像失了重一般头晕目眩的感受。
坐在副驾驶座，她偷偷覷着专注望着挡风玻璃前画面的父亲的脸庞，眉眼深锁，写满深沉伤痛的侧顏。
她立刻明白，爸爸正在焦虑，因为他将要失去重要的父亲了。
那是与面对的决心矛盾背离，却又相偕窜升的心情。
想要勇敢，又害怕不能恐惧。
既是已做足了心理准备，但那份对命运直面的勇气，却掺着细细密密的鑽心寒刃。
父亲和她一样，都可能将要失去为自己撑起广厦之荫的人了。
从家里驱车前往医院的路上，气氛冷寂无语。
莘玥是升上中学开始，才开始在父亲或母亲单独载她的时候，坐上副驾驶座的。轿车沿途平稳行驶，一路上，她几乎都半侧着着身，望向车窗外，路灯的光芒照出朦朦胧胧的夜景，衬得浅浅映在车窗上的她的脸蛋，和父亲握着方向盘的侧影，有些晦暗凄楚。
或许是心情的缘故，平常的她也喜欢在坐车时望向窗外，什么样的风景她都觉得有滋有味又充满意境。
肯定是因为心情的缘故，她和爸爸从来没有过这样的经歷，他们可能要去见爷爷最后一面了。
上个週末，例行的到医院陪病时，她买好了爷爷指定的下午茶，独自回到病房时，在门边听见了爷爷的声音。
顿住了脚步。有些既视感的情境。
相似的画面，只是当年的场景是在家里面，爷爷的书房外，而非这位于医院里侧区域的单人病房门口。
「长孙就是莘玥。讣闻的写法会关係到外人对她的目光，这一点无论到时候葬仪社用多少传统劝说，都要坚持。在我死亡之后，没有男女之别的对待我的孙女，这是我的底线。」爷爷缓慢发涩的嗓音，显露着声音主人身躯的老迈，明明话音沙哑艰难，却字字清晰郑重。
来不及听里头与爷爷对话者的回应，莘玥赶紧掩上门，握着门把的手不受控制的颤抖着，装着下午茶的纸袋掉落在地面上，发出粗礪纸张与瓷砖摩擦的声音，掩盖住她尚未来得及捂住嘴唇，便从喉间洩露的失声啜泣。
这就是最疼爱莘玥的爷爷，从最初到身体逐渐衰弱，被医生宣告将不久于人世之时，都心系着她多年来日日怜爱，悉心教养的宝贝孙女，待莘玥最是慈蔼，最重视莘玥的长辈。
莘玥心里惶然。可能将会失去爷爷的预告使她肠断伤悲；然而，想到未来的人生中，从此便会失去了这样一个为她着想，在乎她感受和自尊建立的长辈，更使她心如掉落海洋般浮沉惶惑。
她害怕失去爷爷之后，自己原本便被罩上性别偏见的地位，变得更加岌岌可危；害怕她从此就只会是外人和父母亲口中的「女孩子」，而非拥有被独立判定能力与条件的个体；害怕自己不再是「周莘玥」。