他并不出声，好像是将这场交谈的主动权全部都交给她，说与不说，都由她自己决定。
夏漓往栏杆上一趴，望着黑沉的河水经过脚下，两岸的灯火映在水中，星星点点又沉沉浮浮，像她此刻的心情。
“……该从哪里开始说呢。”夏漓转头，看一眼晏斯时，撞见他深海一样的目光，又倏然地移开。
她觉得此刻还有一个十六岁的灵魂住在身体里，才让她矛盾又纠结，心臟像皱巴巴的信纸，写满了无人阅读的心事。
最终，她开口，声音里染着一点潮湿，“……15年冬天，有个同学去北城出差——他是从我们七班转到你们国际班的。我请他吃饭，顺便打听你的下落，他跟我说，听说你在加州理工大学读书。16年3月，我趁出差去了趟洛杉矶。行程很赶，我只能抽出一天的时间。那一整天，从早到晚，我都待在来往人流最多的那条路上，远处每出现一个男生，我都会想，那会不会是你……”
晏斯时愣住。
他终于明白，重逢那天，他提到自己在it时，她那怅然若失的一声轻叹是为什么。
“当然结果可想而知。你在麻省理工，不在加州理工。洛杉矶和波士顿，一西一东，横跨整个美洲大陆。”
她至今还记得当时的心情，坐在返程飞机上，耳机里放着《暗恋航空》，“你没有下凡，我没有翼”。
多少里数也凑不够积分，换取一次偶遇。
“你还记得，高二下学期我过生日，你送我一张明信片吗？”
晏斯时心口泛起一种冰雪灼烧的钝痛，他点点头。
“新加坡海底世界2016年6月结业了，我还没来得及亲自去一趟……”
她好像就是在得知结业的消息时生出了放下的念头。
再怎么努力追赶，追不上广阔世界，人世如潮。走散的人永远走散，所有繁华到最后都有尽头。
夏漓转过头，隔着眼里泛起的茫茫大雾去看他，“是的，晏斯时，我是喜欢过你好多年，从第一次见面开始。你能想到的很多次偶遇，都是我处心积虑的结果，包括那天你过生日。我们去图书馆那天我就偷偷记下了你的生日，后来我又偷看了你的歌单……那天为你放歌，我计划了好久。我也猜到了你可能会在钟楼的教室……”
所以，她记得他的生日，记得他不能吃辣，看他给别人推荐的书……
那本杂志，他现在确定，那也一定是她送的。
什么都能串联起来了。
他知道自己并非迟钝，只是下意识回避将那些蛛丝马迹往这方面去猜测——他消失那样久，杳无音信。
如果她喜欢他，他就是这个世界上最薄情、最混蛋的人。
心里翻起沸腾般的痛楚，不单单是因为她此刻雾气氤氲的眼睛，还因为他意识到，世事无常，将他困在局中。
他错过她太久、太久了。
他再次回头去翻点那些往事，那双看着他时，总有些脉脉的眼睛；洗干净再还给他的运动服；与他共享的秘密基地；执意要请他的那顿中饭……
所有吹过他们的风，所有如风一样沉默的瞬间……
原来，都藏着她隐晦、珍贵的心事。