她逐渐成为了独当一面的年轻女总裁，熟练掌握工作事务和应酬手段。但她并不快乐。
那不是她想做的事。比起赚钱，掌权，她更想要的是自由。自由地支配时间，自由地应对人际关系，自由地和爱的人在一起。
好在，她在外面身心俱疲，家里还有许时桉等她回家。她每天和他吐槽公司的奇葩趣事，根本不知道这个时候许时桉正在独自经历什么。
他在伤得最重的那一年，拒绝了教练养伤的建议，还是去参加了人生里最重要的一场比赛。比赛结束，他艰难地获得了冠军。队友不理解他，为他可惜，不惜与他大吵一架。
吵完以后，队友来“简寒”的公司找她，说了许时桉的事。“简寒”听完全程，满脸空白。她完全不知道这些，许时桉根本没告诉她。
队友表情很奇怪，说她一点也不关心自己的丈夫。许时桉在基地训练的时候，腿疼得几乎整晚睡不着。所有人都知道。
“简寒”在记事本里表达了自己的自责，并且反思自己，是不是不值得许时桉信任，所以他选择不告诉她，因为她根本帮不上忙。
偶然间，她还发现，自以为建立起的人脉关系，其实是简父在背后帮忙维系的。
“简寒”崩溃地去喝酒，她写，原来自己这么失败。
第四年，“简寒”改变了。
她改变得很痛苦，几乎是一点一点逼着自己走不同的路。每有行动，她就在记事本里记录，鼓励自己。
但是这一年，面对她的改变，身边所有人都在拿她的“过去”与“现在”对比。她听着他们对她的描述，心中感觉陌生。她和过去的自己割裂很多，从本质上，“简寒”甚至怀疑她们是两个人，而大家爱着的，就是那个过去的“简寒”，不是她。
她写了很多很多话，对这个世界失望，对所有人失望。
她写，如果大家在乎的不是她，那她也不要再傻傻地爱着他们了。
简寒看完几百条记事，心里慌慌的。如果她真的结束游戏了，游戏里的世界走向，不会都是这种be吧？
系统回答她：“你也可以选择销号。不过小寒，你的账号属于公司的财产，你没有注销的权利。”
既然不行，那它说这个干什么？
“没有时间暂停的程序吗？”
“你跟策划建议一下，可能就有了。”
简寒点点头，回房间时，许时桉已经洗完澡躺进被子里了。
简寒找了件干净的睡衣也去洗，洗完澡出来，看到许时桉在吹风机前玩手机。
他见简寒搓着头发出来，放下手机，熟练地把吹风机拿下来调档，示意她到他那里去。
简寒于是享用了一下合法丈夫的服务。
吹风机在耳边嗡嗡作响，许时桉轻轻拨动简寒的头发，像按摩一样，让她有些发困。