对方明显地愣了一下。
“诶？”虎杖只觉得莫名其妙，“难道不是因为喜欢看电影才加入电影社的吗？”
对方飞快地瞥了他一眼，神色复杂。不过，那副犹疑的表情最终还是融化成一个腼腆的微笑。
“其实……大家加入社团都是很随意的，并不会有一个认真的理由。大多数人只是感兴趣而已，并不到爱好的地步。”
虎杖挑起一边眉毛：“所以？”
“每个人做事都有不同的理由。但我现在是在问你。至于其他人的想法，我大概没那么关心。”
“你告诉我别人的理由，是希望我把这默认为你的理由吗，还是说，你希望我发现这其实不是你的理由？”
对方闻言，忽然慌张起来。他躲避着虎杖的目光，慌不择路地转移了话题。
“那……那个……我们来聊聊新上映的电影吧……”
约好了周末和顺平去看新上映的《蚯蚓人》，虎杖在回宿舍的路上高兴地哼着歌。他踩着脚下移动的影子，走过一段灯光昏暗的路段。
他极少走这条路。
和伏黑他们一起就还好，如果是单独一人，即使要绕一大圈远路他也会避开。
每当走到这个拐角，他就会想到那个危机四伏的夜晚。骤然出现在他面前的残破肢体，一身血腥气息的两面宿傩，以及随之而来的身体上的剧痛，至今仍不时地在梦中浮现，以不可动的威压魇住他。
虎杖张大嘴巴却发不出声，下颌的碎骨像砂石一样在血肉里流动，半身陷入沉滞的流沙，紧密的压力如同地底张开的巨口，等待着他成为口中之食。
他感到宿傩的怀抱，无比灼热，如同流淌的岩浆。
他听见宿傩的宣言，欢迎他堕入他的地狱。
现实里的虎杖悠仁在这句话后失去意识，梦中的虎杖悠仁则因这句话而苏醒。
那一刻，初醒的意识恍惚游荡，表露出自己也不曾体察的真心。
两面宿傩绝非善类，他从数百年前存活至今，是世人避之唯恐不及的灾厄。而虎杖悠仁的下半生却要和他捆绑，从此生死不由自己。
眼前明明是悬崖绝境，却不得不做出微笑，纵身一跃，粉身碎骨。
欺骗别人，也骗过自己，死亡是一种善良的施舍。
这是有意义的。
在暗室里，握住宿傩手心的每一次，虎杖都这么对自己说。
这是有意义的。
上升的同步率不只是一个跳动的数字。它是有意义的。结合不只是单纯的性。它是有意义的。命定伴侣的出现不只是祸从天降。它是有意义的。
意义在于他将以此杀死宿傩。
虎杖悠仁人生最重大的意义，就是利用好自己的死亡。
不然还能怎样。
他只是个能力近乎为零的低级向导，连抚触宿傩的精神领域都很难做到，而宿傩作为黑暗哨兵之王，即使没有向导也不会陷入精神紧张的窘境。他们无法像其他结合的伴侣那样彼此牵制。
从头到尾，都是虎杖一个人的独角戏。
宿傩兴致来了就配合他作一阵子的戏，仿佛两人之间真有几分酝酿的情愫。然而，一旦宿傩感到无聊，便不吝于恶语伤人。虎杖在他眼里一无是处，他总是不厌其烦地挑明这一点。
但虎杖却不能像他那样坦然，他不能向自己承认其实他憎恨宿傩。他不能承认当他抚摸宿傩身体的时候，心中会有抑制不住的渴望。
渴望掐住他的咽喉。
就像宿傩折断他的肋骨那样，他也挤尽宿傩胸腔里最后一缕氧气。
回报以最亲密无间的拥抱。
他不能承认自己对宿傩的杀意。
那不够善良。
他走进暗室。
说是暗室，布局和摆设都跟普通宿舍没有区别。五条说这是高专的废旧家具再利用，虎杖却能从上面残留的岁月痕迹里读到另一人的生活轨迹。
前一个使用这些家具的人，可能已经死了。
可能就是宿傩杀死的。
虎杖看着沙发上百无聊赖的宿傩，感到一股窒息的绝望。
宿傩淡淡地看他。
他身上的刑具被卸掉了一部分，只在脖颈、手腕和脚踝佩戴着金属镣铐。高专在确认了虎杖血液对两面宿傩的有效性后，关闭了地底暗室，将宿傩转移到上层的房间里。高专保留了资源，宿傩得到了活动的权力，两方暂时皆大欢喜。
结合之后虎杖去问过五条，为何他不能杀死两面宿傩，暗级哨兵杀死普通一级本该轻而易举。
五条向他解释，两面宿傩满布全身的刻印，每一道都是力量的象征。宿傩以力量作为代价支付，换取漫长无涯的生命。不到关键时刻，他不会将力量完全解放。
宿傩之所以没有立刻解放刻印冲出高专的束缚，是因为他遇袭时恰逢十年的虚弱期。通过利用高专的抑制仪器，宿傩主动束缚了监守期间的力量，以此得到解放后更加强大的回馈。
也就是说，高专所压制的，并非宿傩真实能力的上限，而只是宿傩愿意展露的冰山一角。然而，为了延缓宿傩降临人世的时限，高专却不得不将这岌岌可危的束缚传递下去。直到某一天，宿傩完成对自我的束缚，再度破茧而出。到那时，恐怕就连五条也难以阻止了。
五条说话时的嗓音依然轻松，仿佛在谈论天气不好的时候就应该多吃喜久福。虎杖常常想知道，五条老师为何总能如此轻描淡写。是因为很强吗？因为很强所以什么都能做到？还是因为什么都做得到所以强到异常？但这种感觉他从未在宿傩身上体会到。
不似五条悟身上银河般的夺目光辉，宿傩就像一条流淌在地下的岩浆河流，在幽黯中若隐若现地闪烁着高温的火光。虎杖一开始以为那不过是灰熄前的余烬，一夕一刻的苟延残喘。但五条的话让他明白自己想错了——那纯然的烈焰是连大地都无法承受的。他会毫无怜悯地把一切焚烧殆尽。
恐惧和惊悸轮流冲刷着身体，死刑立即执行，现在看来似乎是一种解脱。但在片刻的惶惶然之后，虎杖的思绪引向了一个新的问题。
强者为什么要接受束缚？
如若真的天上地下惟我独尊，那他脑中根本不会有思考束缚的可能性。就像五条从来没有输的概念。
为什么宿傩要束缚自身？
虎杖注视着宿傩猩红的双眸。
快想啊，快想出来。这里面一定有不和谐的地方，快抓住矛盾的关键。
宿傩轻轻笑了一声。
一瞬间，虎杖脑海里纷乱的思绪尽数停顿滞空，仿佛电影里的定格画面。
“你想的太大声了。”宿傩说。
暌违二十年，再度活动自己的手脚，宿傩心情甚好，连带着对虎杖都多了几分耐心。看在小鬼有好好思考关于他的事情的份上，宿傩将不吝赐教。毕竟，虎杖悠仁是他的命定向导，随着同步率的抬升，触及深层记忆不过是时间早晚的问题。宿傩不介意先给他做一点前情预告。
“会寄望于束缚的，大多是走投无路的愚人，或是痴心妄想之辈。”
“那你呢？”虎杖反问。
宿傩说：“我曾跟你一样弱小。”