暗室让人觉得狭窄。
虎杖第一次感到这是一个相当逼仄的空间。
而宿傩的存在感却太庞大了，使得周围的重力都向他倾斜。
虎杖也一样，不由自主地滑落到他身边。
宿傩习以为常地伸手，把虎杖搂在怀里，那亲昵的姿态，只有恋人才有这么做的资格。
虎杖将脑袋轻轻靠在他肩上。
宿傩垫在他身后的身体热烘烘的，柔韧地撑住他。虎杖能感受到他和服底下块垒分明的肌肉，不无提醒着他这是一具何等强壮成熟的男体。这副身体的主人主动雌伏在他身下，比任何人都入戏，比任何人都沉迷。就像是一只蜘蛛所能编织的最绮丽的梦，给猎物临死前最虚伪的幻觉。
你爱我吗？
虎杖想问他。
这无疑是一个愚蠢的问题。提问的瞬间就会让虎杖落于下风，但他还是想要知道答案。
死在爱自己的人手里，总比死在恨自己的人手里，更让人安慰一些。
以宿傩的性格，在那种时刻，应该不吝于一个吻吧。
然而。
我爱宿傩吗？
虎杖扪心自问。
他听到自己一成不变的心跳。
虎杖没有爱上过别人，不知道那应该是怎样一种情感。成长经历中父母的缺位让他对男女间的关系始终陌生。他是被爷爷带大的小孩，没体验过一家三口相亲相爱的生活，没见过父母手挽手一起散步，或是在新年到来时交换甜蜜的吻。没吃过妈妈做的早餐，没跟爸爸打过棒球，没有牵着父母的手去游乐园玩耍的经历。小伙伴们兴高采烈地谈论着自家周末的行程，他只好沉默。
每到这时，虎杖就会感到寂寞的心境。而这种寂寞对一个孩子来说太过早熟。他在电影电视里看过，在学校的书本里学过，甚至他可以从朋友身上捡起一些父母之爱的碎片。但他从没有真正地感受过。
在同龄人还相信圣诞老人的年纪里，虎杖已经知道那是一个虚构的形象。这不影响他在学校里和同学们一起装饰圣诞树，在欢声笑语中挂上装满期冀的圣诞袜。他和其他人一起诚心地许愿，心中却涌出一股了然的淡漠——没有爸爸妈妈的小孩是不会得到礼物的。
他就这么成熟地，却又迟钝地，在缺乏足够情感链接的状态下跌跌撞撞地成长。有时他站在涉谷繁华的街道，看着眼前如潮的人流，看久了，心底油然生出一点恐慌。
在他看不见的地方，这些行色匆匆的人群都有自己的归处。他们为人所爱，也爱上他人，获得欢笑，也流下眼泪。
但虎杖却找不到自己的归宿。
可以称之为“巢”的、让人安心温暖的地方，在爷爷去世之后就找不到了。他迫切地想去爱人，迫切地想得到爱，却连爱的路径都无法通达。
爱是什么？
你问我为什么会爱上杰？这问题真奇怪……爱需要理由吗？爱本来就是奇奇怪怪又超级恶心的东西，就像虫子被踩扁的尸体一样。那种鲜明的印象……你一看到就会明白了。
怎么露出这种表情了？老师我有什么说的不对吗？
伟大？爱很伟大吗？让一个人展露出全部的自我是伟大吗？让一个人放弃自己的生命是伟大吗？
爱可以让人夺走他人的生命，也可以让求死之人重燃生的意志。
爱让人面目全非。
这是伟大吗？
这是扭曲吧。
爱是人类最大的变态。
最变态的地方在于，爱只要一个念头。
在很久很久以前，那时老师还是高专二年级的学生。杰和硝子是我的同学。杰是我最好的朋友。
老师出身五条家，因为出生时就是一级向导的缘故，族人都将我奉为神子。
我从小就明白我与其他人不一样。他们理解不了我，我眼中的世界也无法传达给他们。
在高专，我第一次拥有了可以相互理解的同伴。
我是向导，杰是哨兵，我们组成搭档的话，可以提升相当多的实力。因此高专常常派我们两个一起出任务。
那是一个燥热的夏天。
我们去往一处偏僻的荒山，解决盘星教躲藏在山中的教徒。辅助监督的情报晚了一天，我们去的时候敌人已经撤离，只留下了些压缩食品和生活垃圾。
我们在基地巡逻了一圈，没找到任何可用的资料，白白坐了好几个小时的新干线。天气又这么热，我很不高兴，直接下山了。
树上的蝉歇斯底里地鸣叫，像是要把太阳叫下来。吵死人了！我捂住耳朵，加快了脚步。
杰安静地跟在我后面，脚步声踏在石阶上，哒哒的。
悟。
他喊住我。
于是我回过头，看着他三步并作两步地赶上来，他微笑着搭上我的肩，眼睛和嘴角都弯弯的，额上渗出一点薄汗。
阳光在他脸上照出巴掌大的方形的亮斑。
你知道我那时候在想什么吗？
我想就是他了。
如果我有命定的话，就一定是他了。
电视机里的女主持人在播报前段时间的女性失踪案。
宿傩的推论完全正确，那位在镜头前痛哭流涕的丈夫，就是杀死妻子的凶手。
外景记者随机采访了几位邻居，他们都表现地相当震惊。每个人都说他们夫妻感情很好，不敢相信温文尔雅的丈夫会做出这种事。
画面切到身陷囹圄的丈夫身上。
画外音问他，为什么要杀死自己的妻子。
很简单。丈夫说道，他冷漠的语气与之前判若两人。
因为我爱上别人了。
所以无法再忍受和不爱的她在一起。
画外音说，你可以选择离婚的方式。
不。丈夫否决了。
我杀死她是为了向我爱的人证明。
我对妻子的爱是虚假的。
我只爱她。
虎杖看着女主持人对着稿子做最后的总结。
爱让人杀人，爱使人死。
爱也是可以伪装的。
但装到最后，总会忍受不下去的。
宿傩，你又能忍耐到几时呢？
小鬼靠向他肩膀的时候，宿傩心中微微一惊。
年轻的身体触到依靠之物，本能地紧绷，随后又慢慢放松下来。再怎么表现出信赖，还是有故意的成分。但其中信赖多少，故意多少，宿傩竟拿不准。
谁叫小鬼是如此地愚蠢。
电视在放失踪案的后续，小鬼看的很专注，宿傩早已知晓结局，因而只是淡淡侧望他表情。小鬼的眼睛睁得很大，眸子里一点荧荧的光，连睫毛都是讶异的，张皇地朝外展着。好像凶手的动机对他来说是一种冒犯，好像他已提前给“爱”预设了答案，任何不符合他心意的回答都使他由衷地感到困惑。
太天真了，小鬼。你还太天真了。
不意外的，小鬼想到了一些关于“爱”的话题。因为宿傩在身边的缘故，他的思考十分克制，每到将要暴露真实想法的时候，就用大量的回忆补上空白。这显然是五条教他的方法，过量冗余的信息可以混乱哨兵的感知。就像故意在雪地里制造多方向的脚印一般，掩盖逃亡的真正路线。
但宿傩并不是那些没了向导就会发狂的废物哨兵。正相反，他对精神领域的开发和利用让一般人望尘莫及。如果小鬼向他求教，或许他会发发善心，看在命定的面子上，教他一些保命的方法。可惜他先问了五条，南辕北辙。
五条的战斗方式过于猛烈迅速，往往几个回合就能结束战斗。他没有经历过长时间的缠斗，没有体会过实力伯仲之间殚精竭虑避免失误，孤注一掷拼对方的一个疏漏，没在更强大的敌人面前示弱伪装，蛰伏以待反击的时机，没在战前收集好情报，然后将自己的底牌在决斗中谨慎地使用。
他教小鬼的方法并非无用，只是太浅显。如果考虑不到敌人三步以外的行动，即使得到短暂的优势，也会在底牌出尽时落败认输。
没有能力的小鬼需要更实用的方法。
不过没关系，宿傩已经在教他了。
只需要，比你的对手更入戏罢了。
我能忍耐到何时？
我能忍耐到你信以为真，忍耐你放下戒备，忍耐到你对自己的感觉产生怀疑。你会发现我是真的爱你。
那种感觉会很恐怖吧，伪物其实是真物。比如你以为早已死去的母亲，其实正活在另一个男人的身体里。
但我不会爱你。
正如你不会爱我。
我们是被所谓命运捆绑在一起的囚徒。
你是我的牢笼，我是你的刑刀。
我们的相遇，只是加速双方走向死途。
谁更狠心，谁更绝情，谁先杀死对方，谁就有一线生机。
你明白吗？
你不明白。宿傩想道。
爱让人杀人，爱使人死。
有人谋杀他人，有人自我牺牲。
爱可以伪装，爱本就不神圣。
爱无比无聊。
但五条有一点说的不错——爱只在一念之间。真物和伪物，不过是镜中对望的两张脸。
他用指节轻轻磨蹭着虎杖的下颌，感受着皮肤光洁平滑的触感。小鬼身上的味道很干净，散发出脱水干燥的清洁气息。
在某一两个时刻，宿傩会觉得和他在一起很舒心。
羂索问过他之后的打算，无非是要不要留着小鬼。其实对随时可以杀死他的宿傩来说，两种方式都无所谓。
但死亡太轻易了。
在他恣意使用了宿傩的身体之后，普通的死太廉价了。
过去的几百年里，宿傩没对宠物发生过兴趣。但现在是完全不同的时代，也许他可以尝试。就像羂索那样——进入现代后他变得相当擅长玩游戏机。
到那时，形势将完全逆转。
他重获自由，而小鬼会被关进狗笼。
每天，面对龇牙咧嘴的小鬼，他会微笑着对他说：
我回来了。
“你们还在交往啊？”
伏黑在课间跟他闲聊。
虎杖下意识地摸了把后颈。最近气温快速下降，眼看就要入冬，虎杖出门时给自己戴上了围巾。有了这么严实的遮挡，不免对宿傩有所松懈。一进入温暖的室内，解掉围巾，宿傩的吻痕就像暖风催生的花朵一样，在他颈上攀爬。
“几个月过去了，关系应该稳定了吧。”伏黑说道。
钉崎闻言也凑过来：“什么时候带出来见个面呀，我们可以刷老师的卡去银座吃西餐。”
虎杖迟疑着：“恐怕……很难……”
伏黑忽然善解人意起来：“是哦，如果是姐姐的话，已经是上班族了。在职场打拼很辛苦吧。”
“对啊对啊，”钉崎接过话茬，“你看七海老师，劳累的跟三十多岁似的。”
虎杖大惊：“难道他不是三十多吗？”
伏黑和钉崎对视一眼，异口同声地说：“拜托他比五条还小一岁啊！”
虎杖喏喏点头。
“唉……”
钉崎恨铁不成钢地看了他一眼。
手机上刷出一条新的推送，她点开看了看：“话说下周一就是圣诞节了。”她捅捅虎杖的胳膊，“给辛苦工作的大姐姐买个礼物吧。”
她这么热心，虎杖不想扫她的兴，于是顾左右而言他：“应该是有钱的上班族给我这个大学生送礼物吧。”
“什么嘛，”钉崎颇不乐意，“小小年纪就想着吃软饭。”
“你不会……根本不喜欢人家吧？”
虎杖只想叹气：“是人家不喜欢我啦。”
“骗人的吧。”钉崎说，“你们不是经常见面吗？怎么看都是在热恋中啊。”
“对方一时兴起也有可能的吧。”伏黑提出了一种可能性。
“怎么可能？”钉崎把两个男生都白了一眼，“谁会跟不喜欢的对象见这么频繁啊。”
“况且那个姐姐不是很强势的性格吗？要是不合意的话，一次也就够了吧。一而再再而三的跟你见面，我看她比你投入多了。”
“别因为人家大你几岁，就不把别人的心情当回事啊！”
听到钉崎这么关心自己，虎杖虽然感动，但更多是无可奈何。没办法，既然一开始就让他们误解了，现在也只好硬着头皮演下去了。
“好啦好啦，我认输了，我其实有在物色礼物的。我打算送……”
虎杖在电光石火之间把宿傩的喜好过了一遍。
“送……一瓶酒作为礼物。但那瓶酒价格太贵了，我还要赚点钱才行。”
“我只是不想在没准备好的时候就夸下海口。要是没攒够就太尴尬了。”
钉崎立刻警觉起来：“先说好，我不会借你钱。”
虽然嘴上那么说，周一放课的时候钉崎还是把几张钞票拍在他桌子上。
“一定要为那个姐姐买下来啊！”
她对虎杖三令五申。不等虎杖反应，她就一扫短发潇洒地走了。
伏黑也要去商店街，虎杖跟他同行。街上的节日气氛布置得很浓，路口还有扮作圣诞老人的人偶在分发传单和糖果，环岛中心安装了一颗巨大的圣诞树，围了一圈彩灯，缀满了各式各样的麋鹿玩具和五颜六色的拐杖糖。最顶端是一颗发光的五角星，夜幕中尤其明亮。很多跟他们同龄的女孩子围在周围，以圣诞树做背景拍照。
虎杖和伏黑不想乱入她们照片的背景，因此只是远远地看着，隔了那片欢声笑语一整个河岸的距离。
虎杖静静看了一会儿，心无所感。过节嘛，他当然是开心的，但要给开心的程度下个定义，大概就是投一颗石子入水的波动吧。
他侧目看向伏黑，发现他脸上尚有一点儿冰消雪融的温暖神情。也许圣诞节对伏黑来说是个美好的节日，他曾和他的家人共度过美好的回忆。
于是虎杖雀跃起来，展开笑颜说节日真好，特别特别喜欢过节。伏黑点点头，轻轻“嗯”了一声，无意识地流露出一点笑意。
虎杖揽着他的肩往商店走，在捧场之余感到些许寂寞。
有时虎杖也这么对待宿傩，选择一件事情假装对它发生兴趣，想要调动宿傩的情绪，但宿傩只会无情拆穿他，对那些伪装出来的虚假心情不屑一顾。
拿点“真“的东西出来。宿傩偶尔会这么说。
虎杖只觉莫名其妙——他的任何心思，宿傩都了如指掌。
还要怎么真？还要怎么深？把灵魂都解剖了铺平在宿傩面前，如同祭品一般供他赏玩。
然后呢？
成为宿傩在新世纪里一桩新的笑料？
这么在脑子里想了之后，宿傩就没再提过这件事了。虎杖问他，宿傩便挑眉，意味不明地说，特别给你恩准。
恩准什么？
恩准你从我这里拿走一点“真”的东西。
说完，他捏住虎杖的下巴，尽情亲吻了他的嘴唇。
一吻毕，他才慢条斯理对虎杖指点迷津。
不被承认的真实便是伪物，如同被接纳了的虚假就是真实。
而我所说的真物，则是绝对的真实，事物唯一的解。
我向你承诺。
在你死之前，你会得到两面宿傩绝对的真实。
虎杖愣了愣，呆呆地看着他。大出意料后又是不出所料。他心里忽然涌出一股深彻的悲哀。宿傩终究是宿傩。
唉。
虎杖叹了口气。
虽然听起来是很动听……
可是，两面宿傩并不是你的真名吧。