宋清弥嘴比脑子快，撒谎不用打草稿：“我还是宋清弥的室友，她临时有事不能来实习，不想浪费这个宝贵机会，让我来了。”
江野终于舍得撩起耷拉的眼皮。
在他充满试探、打量以及质疑的目光里，宋清弥一时间有些进退两难。
干脆把手伸过去，礼貌道：“您好，我叫……宋……宋宋。”
话音落下，天边忽地劈下一道闷雷。
江野的眉毛狠狠地跳了下，眼底噙着一点意味不明的笑意：“是么？”
是个屁，当然不是。
可开弓没有回头箭，一个谎话需要无数的谎话去圆。
更何况江野这个混球性格，叫宋清弥现在承认自己是宋清弥，根本不会回头是岸，只能受到他的嘲讽。
江野的罪行简直罄竹难书。
宋清弥很小的时候对帅哥没有把控力。
据说，她尚在襁褓之中时，就爱对着江野笑；好不容易会说话了，叫的第一个词就是“哥哥”。
大人们看着新鲜，打趣江野道：“妹妹这么喜欢你，干脆你俩就定娃娃亲好了。”
娃娃亲这个词对还不足四岁的江野来说太陌生了，他拧着颜色浓郁的眉毛，抬头看着大人们表示不解。
江野妈妈龙怀婷女士耐心解释道：“就是让妹妹给你做老婆。”
听到这个解释，他那因为疑惑拧起的眉毛愈发紧了，小小的脸上写满严肃，随便瞄了坐在妈妈怀里捧着奶瓶咕噜咕噜的宋清弥，摇了摇头，严声拒绝：“我才不要，丑死了。”
再大一点儿，宋清弥喜欢缠着江野和她堂哥宋星宇玩，什么拳皇跳马这些游戏都想掺和一脚。
江野在她额头上狠狠弹了一个脑瓜崩，十分鄙夷地跟她说：“宋小幺儿，你还是回家看喜羊羊吧。”
等到她上初中有了自己的小伙伴，逐渐跟他疏远。
初二那年有男生给她写情书，还请她去方特玩，江野骑山地车路过，直接把男生送来的门票塞进垃圾桶。
扔完之后，声都不吭一下就蹬着自行车飞似地走了。
如此种种，桩桩件件。
俩人认识这二十年，没发生过一丁点值得怀念的好事。
现在要是半路泄气，承认自己是宋清弥，指不定会换来多大的嘲讽。
反正也就实习两个月，之后他参加他的比赛，她上她的课，估计很难见到了。
宋清弥沉默了会儿，决定将谎言进行到底，直视他的眼睛，肯定回答：“是呀，我叫宋宋。”
“唐宋元明清的宋再乘二。”
她那双眼睛很大，双眼皮褶皱开得宽，黑眼仁大且清澈明亮。
定定地看人时，有着少女独有的娇憨和狡黠。
江野的嘴角几不可见地一勾，“名字不错，”他赞道，“宋二，简单好记。”
唐宋元明清的宋再乘二。
宋二。
“……”
你才叫宋二，你全家都是宋二！
宋清弥刚想提醒他一下，就感觉江野的身子往前探了探。
两人之间的距离忽地拉近。
他身上带着暴雨天特有的清冷气息，有种少年独具的侵略性，宋清弥猝不及防地屏住呼吸，将上半身拉平了往站牌上靠。
气息愈发地近，下一秒，手里的行李箱拉杆被他稳稳握着。
她每周都回家，因此就算是放暑假可带的东西也不多，行李箱尺寸迷你，拉杆也短，江野的手掌大，握上来的瞬间，不可避免地擦过她的皮肤。
长期持球的手掌上生了茧子，触感粗糙，宋清弥感觉有电流顺着手窜到脊背再直冲脑门，麻麻酥酥的。
她不自觉地在裤子上擦了擦手背。
拎过行李箱，江野单手撑开雨伞，声音低沉吩咐：“走了。”
像是在暴雨里撕开一道裂痕，沉默且不容置喙。
宋清弥傻了半天，再回神，已经跟他走在一个伞下。
暴雨依旧，天空里水箭斜飞、喧嚣声甚，沸腾一片。
风吹着，空气是流动的，可伞下的一方天地，却如陷入永恒般沉默。
如今自己的人设是曾经问江野要过签名的球迷女大学生。
没有人能在自己偶像面前保持淡定，宋清弥为了保持人设，搜肠刮肚，开始尬聊：“我很喜欢看你的比赛，你是我最喜欢的运动员。”