政宗实不说话，垂着眼夹菜，政语又问：“难道他会是我妈吗？”
问完，政语愣了一下，放下了筷子，没有食欲。
关于他的妈妈，这是父子二人之间的禁忌话题，像薛定谔的猫，关在匣子里，政语的妈妈便是那样的存在。
感受到儿子的低落，政宗实给政语递了一张餐巾纸，自己擦擦嘴，“吃饱了？叫服务员来结账。”
政语坐着一动没动，政宗实等了一阵，只好自己起身去叫。父子俩习惯性开包厢吃饭，服务员站在外头，政宗实结账之际，政语再次打开手机，给羊咲迅速回了消息：刚刚在吃饭没看到。
政语：吃饭了吗？想不想看电影？
羊咲洗好碗，盯着爸爸把药吃了，收掉散布在家中各个地方的酒瓶子，全是空的，易拉罐捏扁，玻璃瓶装好，打包好一大袋，抱着垃圾袋出了门，回来之后，他才看见政语的信息。
他不知道政语想做什么，毫无波澜地回复他：你还想被打？
政语：不打不相识啊咩咩。
羊咲：没空。
政语没有回羊咲信息了。
羊咲将手机随手丢在床上，又干了一会儿家务，短短三天，地面已经积了一层灰，垃圾桶满了，他爸爸没有丢。
受着伤，羊咲做事做得慢，平日半个小时可以做完，他拖着身子做了一个多钟，一直到十二点，入睡前，羊咲艰难地洗了个澡，拿出药膏，和过去那几日一样，给自己抹药。
家里没开空调，略显闷热，乳白色的药膏涂在腿上便化开了，医生说用量需要大一些，不停按摩揉搓才有效果。
背部他按不到只草草抹一抹，涂多一些，晾在背上，前几天在医院，他会让护士帮忙一下。
腿上的伤他才能格外照顾到，屈起腿，脚踝上挤上一大管。
他还没动手揉，放在手边的手机响了起来。
陌生的一串号码。
“喂。”
“宗实，在忙吗，宗实？”电话那头男人的声音略显沙哑。
“伯父。我没在工作，在家陪儿子。”政宗实刚说完，坐在沙发上的政语忽然起身，举起手机去了阳台，政宗实望着他的背影，听见电话那头的人说：“小语也有……快二十一岁了吧。”
“嗯，还有半年过生日。”
“噢，噢。”男人感慨道，粗哑的声线，说话已然模糊不清，“都快二十一年了。”
政宗实又看了一眼政语，政语很高，正在阳台左左右右走来走去，手里拿着的还是政宗实放家里当座机用的手机。