一听见羊咲问儿子的事，政宗实罕见地没多大耐心，许是生病了，想到政语在巴黎的样子，心中窝火，忍不下去，告诉羊咲：“他没去训练就别管他了。”
语气略重，说完好一会儿，羊咲又在手机里讲了些什么，政宗实一一应着，羊咲问起他，他没多想就告诉对方，病了发烧。
“那叔叔在家吗？家里还有别人吗，烧到几度了啊？”
羊咲似乎有点着急担忧，一箩筐的疑惑，政宗实其实听他讲太多话，头疼得更厉害了，眼窝热得发麻，仿佛下一秒眼珠子就要熟透。
不过他还是安慰羊咲说“没关系”，让小羊早点休息。
等到羊咲挂了电话，政宗实把床头柜上的体温枪拿了起来，对自己脑门“滴”了一下，红红的液晶屏显示三十九度，小数点之后的数字已经不重要了，他只知道下午好不容易退掉的烧，半夜又卷土重来。
“妈妈呢？”
小男孩抱着灰色的棉花枕头，赤着脚，站在冰冷的瓷砖地上，瓷砖很精美，每一块都雕刻着古欧洲神话里的天使，姿态各异，面带微笑。
见小男孩在零下十度的空气里只穿了一件单薄的棉质睡衣，被问话的妇人不免着急，从房间里取出一件厚实的羽绒外套，给男孩披上，嘴里碎碎念叨着：“政总在公司忙活，这么晚了，政儿你该睡觉了，还有啦，要穿上拖鞋的呀，不然让政总瞧见了，又得吃家什了。”
妇人的普通话里带着一点江浙沪地区的吴侬软语，嗲里嗲气的嗓子与她的年龄并不那么匹配，但男孩听得惯，也觉得很亲切——尽管母亲是地地道道的南方海岛生意人、他出生长大的地方是寒冷的北方，与江南毫无关联。
“……妈妈七天没有回家了。”小男孩略感失望，男孩已经十岁了，个子高，妇人无法像以前那样，一只手就好抱起半夜找妈妈的小男孩穿过长廊，只能牵着他的手，尽可能步子迈得大些，带小男孩回到温暖的卧室，催促他把脚塞回被子里。
正是卧室里的暖气烘得男孩半夜流鼻血的。
半小时前，他被铁锈腥气儿呛醒，干呕一声爬起身，发现是加湿器里的水用完了。
但小男孩是冷静的，只身进入浴室，找毛巾堵住鼻子，十来分钟，鼻血止住了，他睡不着，在黑色的凉风里穿越大半条长廊，敲响了保姆的卧房。
住宅很大、也很空旷，三层楼，四周没有几户邻居，坐落在郊区的一片刺槐树森林公园里。
夏季的时候，鸟比人多，可惜正值隆冬时节，小男孩放着寒假，外头全是积雪，连一声鸟鸣都不曾听见。
大部分的日子，住宅的主人——政女士，回来的时间不多，小男孩也要去市中心上学，寄宿生，吃喝拉撒都在校园了，这偌大的宅子，也就保姆一个人，维持着日常整洁，以便政女士不忙时回家能够安心入睡。
保姆踟蹰着无法回答政儿的问题，帮忙添了水进加湿器里，又将暖气温度调低了三度。