他的愤怒和狰狞也只有把季知非撞上墙的那一刻显露了出来。
“我做不到像你这样云淡风轻，季医生。”叶傅轶说完就走了，走向站在他们半个走廊远处的苏风眠。
叶傅轶把“医生”这个词说得很重，季知非哑笑起来，他看见苏风眠伸出手，牵起叶傅轶，这个场景看起来倒有些可笑，像幼儿园门口放学接小朋友回家的家长。
只不过季知非笑不起来。
没有人教过他要怎么同时处理两种不一样的失落感，一份是工作，一份是爱情，不对没有到手的爱情算不上爱情，他这顶多是没得到爱的人。
他仔细想想，这么多年都没有真的收获过什么爱情，以前他把爱情看成庸俗的东西，至于苏风眠对他的意义是什么，他不知道，毕竟两个大男人能干什么？
直到他看见苏风眠和叶傅轶，他才知道两个男人能干什么。只要喜欢，什么都好。
吃饭睡觉，牵手拥抱，甚至是接吻缠绵，所有对爱哪怕有一点点渴求的人都喜欢做这些事，没人能躲开，季知非自己也躲不开对这些事心存幻想。
他承认对苏风眠有幻想在，并且希望这个幻想名为现实。
走之前苏风眠远远地看了季知非一眼，季知非第一次没有躲开他的目光。可能是太累了，忘记了掩饰自己，目光直视得近乎呆滞。
两个人隔着半条走廊对视几秒，他的眼神非常坦荡荡，他从来没有这么看向苏风眠，流露出来的情感像裸露在空气里的分子，它们无时无刻不在四处乱撞，可惜人看不到这一场盛大的化合反应。
苏风眠愣一下，略带慌张地牵着叶傅轶走了。
这个动作季知非也看到了，他觉得苏风眠连慌乱的模样都是可爱的。
不是小猫小狗的可爱，而是可爱。
他也是第一次知道什么叫可爱——这个词很自然地浮现出来，苏风眠埋了那么多年的可爱，偏偏在这种时候表露无遗，只让他痛苦。
季知非在休息室坐了一个多小时，喝掉了一盖子份量的糖浆，体力恢复了些，迎接月色回家。
手术做得有点久，再加上冬天冷，手指便不太灵活，伸屈时会感受到筋骨在互相拉扯。
他把车开到一家药店，买了几盒暖宝贴，付账的时候店员瞅了他好几眼，没忍住问：“给老婆女儿买的啊？多买点，女孩子怕冷。”
“我自己用，不用那么多。”平静苍白如新陈设的酒店单人间的回答，让店员哑口无言。
他给了钱，回到车里，把暖气开大一档，确认手刹拉死了，手又塞进羽绒口袋。
这种时候他感到自己又老又孤单。
除了救过一些人基本上可以说一事无成——救的人或许还没比没救到的人数量多。