在这个所谓的同性社交圈子里，如果太在意谎言，太追求真话，是没办法找到伴侣的吧，因为不用结婚，他身边很多人就不愿意为一段感情负责。
叶傅轶这么老练，从一开始苏风眠明白自己玩不过他，那就不要较真了，自己也不过是寻个人陪，这么想来，大家彼此彼此。
车窗外的灯火闪烁着往后奔去，就好像遥遥无期的过往飞速地流逝，汇入记忆中最模糊的海洋。
苏风眠余光里满是晃眼的街景，正前方的视线里又全是红色的车尾灯，让他感到烦闷。
他把车窗摇下半截，欲透会儿气，让自己冷静一点。
眼下冬季正值冬季入春，冬末春初的北方城市仍旧是寒凉的，风就像薄纸割过后座叶傅轶滚烫的面颊。
叶傅轶不大舒服，低声道：“风眠，你把车窗关一下，我抬不起胳膊。”
“酒味太浓，我闻着想吐。”是不雅的用词，苏风眠平日没那么直接，只是面对喝醉了的叶傅轶，苏风眠有点儿肆无忌惮，“你他妈下次喝酒喝完了别来我家赖着。”
“就这一次，我心里难受。”叶傅轶的声音忽然就软和了，“拜托……风眠，关窗，我只是想见你。”
苏风眠心里一紧，他又没办法把怒气继续了，真是自作自受。
犹豫几秒，他还是把车窗关上，轻叹口气，故作漫不经心地问：“关上窗和你见不见我有什么关系……话说，你怎么喝这么多。”
其实想问的，并不是这个问题，或者说不止是这个问题。
苏风眠想知道叶傅轶是不是真的去了隔壁城市出差，但又没敢直截了当地问。
叶傅轶不说话了，苏风眠看一眼后视镜，后视镜里的男人紧闭双眸，似乎不想回答这个问题。
装睡的吧，苏风眠心里有谱了，他苦笑一下，自言自语：“我以为你至少不会骗我。”
“如果我骗你，你能不能原谅我。”
叶傅轶依然没有睁开眼睛，他低语一句，让苏风眠不知道如何回应。
静谧了几分钟，车内只有轮胎滚动碾压柏油路的声音，轰轰隆隆，算得上很让人舒适的白噪音，容易催人入睡。
叶傅轶并没有睡着，他把领带扯松了，喘一口气继续说：“风眠，我没想过骗你，但有些事情，我没办法坦白。就好像你也有事情瞒着我一样，我也不会要求你坦白。”
“我有什么事？”苏风眠笑了。
他想到的人，是季知非，但如果这份被埋起来的感情算得上是秘密，那全世界都被他苏风眠骗了。