长大之后真正喜欢过的人，可能也就只有季知非，也把全部的冲动消费在了季知非身上。
可季知非偏偏没有让他变得有安全感，反而是更不自信，更没有归属感。
再后来遇到的人只想和他睡觉，不想和他恋爱。
直到现在，他也很难袒露自己，很难放下理智而去感性任性一次。
说得通俗点，他很想撒一撒娇，获得一点独有的宠溺，但出于各种原因，年龄，性别，身份，他从不这么做。
叶傅轶听到苏风眠这个问题果然笑了，他目光落在后视镜里苏风眠略带委屈而低垂的眼眸上，说：“你还真是……原来你在乎的是这个。你不担心我儿子对你的看法了？”
“我本来也不是非要认识你儿子。”苏风眠忽然就收拾好情绪，把车钥匙转了一圈，汽车因启动而震一下，他回答，“你儿子也一样，不用认识我，我想我们也不会有对你儿子开诚布公的一天。”
叶傅轶笑容僵了片刻，算是默认了他的说法。
苏风眠比他想象中要看得明白，看得开些。
不过也是，他虽然感情经历不如二十多岁的男生，但人生履历总归是够的，情情爱爱也看得多。
叶傅轶忽然觉得，其实苏风眠没他想象中那么容易敷衍。
当然，这么想，并不是因为他想敷衍苏风眠，这只是一种比较标准。
他谈过二十多岁的年轻人，太容易被感动，也太容易被骗，久而久之，也没什么意思。
不管叶傅轶自己说什么做什么，对方生气也好高兴也罢，眼里都充满了对爱情的渴望。
但叶傅轶偏看不得这些眼睛里的爱情，直接又赤诚，让叶傅轶不敢往前走。
苏风眠的话……苏风眠不一样。
苏风眠对人有保留，也有付出，他是那种即便伸出手也不要求一定要被牵住的人，即使看得明白也不戳破讨说法，或者说，讨说法也不一定要是真的说法。
并非说他容易被骗，相反的，他自己心里能独立判断，独立承受再消化，他其实不太需要别人的解释，好像也不太需要别人。
比如说今天，叶傅轶仍旧有所保留地告诉了苏风眠一些事情，苏风眠很快就接受了，没有追问，却是肉眼可见地在忍耐。
怎么说呢，叶傅轶沉默了，目光仍然停在后视镜里，苏风眠眉头皱起来，他看起来有点难受。
叶傅轶思绪飘扬了一会儿，苏风眠又说了一些话，车外下起了小雨，因此他没有听太清楚。
叶傅轶想，他或许有点心疼苏风眠。
就像一开始，叶傅轶提出和苏风眠恋爱，也是因为看见了苏风眠隐忍，佯装无谓的表情，明明是答应了和自己恋爱却有一种失恋的神态。