他不知道是什么原因，苏风眠大清早的就不在了，电话不接微信不回，如果不是因为知道他母亲会在医院，他可以去医院找到苏风眠，季知非大概会被这种熟悉的感觉给折磨到抓狂。
好多年前，苏风眠就是这样走的，他好像是个从来不想为自己的行为负责的人，睡了觉就跑。
季知非想着想着便有些生气。
他赶到医院，赶到之前的病房，扫视一眼，心脏便像坐了一个跳楼机，从空中坠了下去。
他发现里面只睡了一个病人——苏风眠的母亲出院了，而且这件事情，他也完全不知情。
他只得出了一个结论：苏风眠在这一大早又给他上演了一次毫无理由的人间蒸发。
苏风眠坐在母亲的床边，沉默地望着眼前这个把自己带到世界上，陪伴自己走了四十年的老人，看着她老人家染黑的头发，没有一点花白，可面容上的一道道皱纹依然能暴露她的年纪。
他总觉得好像这人生几十载不过一场戏，唱戏的人总会有下场落幕的时刻。
他不知道母亲身体还能撑多久。
按照医生的话来说，她已经器官逐渐衰竭了，脑溢血后的并发症也愈来愈多。
从苏风眠回来照顾她，到如今，也有一周的时间了。
只有头一天，母亲是能和他简单地交谈的，能吃一点东西，剩下的几日她的身体每况愈下，直到现在，她已经说不出话，说话会很吃力很累。
早上从医院出院，回到家里，仅靠着一瓶医院带来的氧气瓶和简单的葡萄糖吊水供着生命——她连自主呼吸都很困难了。
苏风眠本不打算让母亲出院的，想让她在医院度过最后的时光，这样生命或许还会再长几天。
但是今早，苏风眠回到医院，却发觉母亲并没有在睡眠状态，而是意外地清醒。
她见到苏风眠后，甚至说了一句话。
她说她想回家了，苏风眠便说了好，带了她回家。
这个房子是苏风眠从小长大的地方，老旧的居民楼里最早的一期工程。
工作之后，苏风眠在这个城里买了新的房子便很少来了。
以前还没有去北方的时候，逢年过节才会来这看一下母亲，而之后应该也不会再来了。
今早看见母亲说话，苏风眠就知道，这是回光返照，是身体内的细胞即将死亡后释放出的最后的激素和能量，让人最后再苟一口气。