等到了凌晨的下班时间，再穿过满是泥泞的街道，回到这满是苔藓的破楼，关上门，拖着疲惫的身体，用干干净净但有些破损的搪瓷接一杯水，漱口刷牙洗脸。
然后躺回有些狭窄的床上，习惯地想点开监控记录，才想起两百多天了，他又忘了自己什么都没有了。
那场大火之后，他很难再入眠，一闭眼就是过去的老旧录像带里的画面，他看着陈旧泛黄的天花板，拿出锁在柜子里的镣铐，然后把自己拷住。
就像那个人还需要他。
他们还是在仓库里，就这样过了一天又一天。
和周燎再次遇见，他没有想象当中的任何波动，就像是这一天总会到来一样平静。
只是对方的发展好像他所想的却并不一样。
周燎的视线很灼热，不同于仓库里的乞求，这一次满盛着仇恨，还有那些他看不透的情绪。
在卫生间里，对方把他按在门上愤怒的嘶吼，说着自己在医院的痛苦和被折磨得生不如死的过去。他才发现，他和周燎，好像谁都没走出去。
他问周燎，所以为什么放走他，到最后也没等到那个答案。
但他觉得，他好像知道那个答案。
后面的日子依然是平淡的继续，只是不同的是两个人之间的暗潮涌动。他不会再主动靠近周燎，是因为他清楚，离开那个仓库，他们就是两个世界的人。
但他却没想到，周燎的痛苦却远比过去更深。
他知道对方晕倒，知道对方服药，知道他在体测时被人扶走，只是他没想过路过更衣室的那天，会听到门里痛楚虚弱地叫着自己的名字。
对方像一个完整但又残缺的人，跪在地上掐着喉咙不断地干呕，不断地渴求着氧气，目眦欲裂，如同心理实验的最后一天，他推开那扇门一般，迎接自己的是打碎了被重组的周燎。
只是这一次的周燎，更加矛盾。
对方疯了一般地说着过去，发泄着自己的情绪，告诉自己他到底有多不想活，像是压在脊骨上的重量再也无法承受。
同第一次不一样，秦湛发现，周燎不仅仅是没走出去，他好像还需要他。
他们在更衣室里接吻，像两头畜生一样嘶哑着彼此，将难言畸形的情欲爱恨说给对方。
周燎很痛苦，秦湛并不比他少半分。
只是周燎曾经站在云端如今跌下，才显得痛苦都分明刺骨，而他本就生在泥泞的沼泽里一无所有，在原生的暴力和底层的颠沛里成长到如今，所以痛苦于他仿若无形也难以触摸。
那天之后，他们之间变得很奇怪。
周燎没有主动来找他，他也没有，就像不约而同的静了下来。
但秦湛无比确定的一点是，他打碎了周燎，到如今，周燎也需要他，这一点光是想到都让他全身血液都在逆流。
他在给周燎时间，他要周燎自己承认，他离不开自己。
在电影院里，他给过一次周燎机会，但对方似乎只是那天单纯的在更衣室发泄完情绪就一切结束了，从没有思考过其他。