昏黄灯光里他动作轻柔，眼神温热，如视珍宝。
你在梦里见到了乐嘉，她捧起你的脸问：“玉门有什么好？什么东西那么吸引你？”
另一道粗放的声音一同发问：“，为什么回来？”
那是一个周末的日出时分，你闭关在摄影棚修片，整整一个晚上没睡。
困意无数次袭来，你每隔两个小时设置一次闹钟，生怕睡着了就耽误交稿。
日出的时候，修片结束，最后一个闹铃响起来。
你合上电脑，伸直四肢，长长舒了一口气。
杂乱无章的办公桌上，透明玻璃杯里还剩下最后一口咖啡，你一边喝一边拿起手机刷着朋友圈。
高英俊是个朋友圈晒日常狂魔，平时你遇上他的头像就当个段子刷刷，停留片刻就划走，最多点个赞就已经很给面子。
但这次，天地万物皆在顷刻间化为虚有，隔着屏幕，你见到了那个魂牵梦绕了多年的男人。
食指停留在那个界面许久，过了一个世纪那么久，你按下播放键。
那是六个小时之前发出的一段视频，虽然视频里的男人带了毛线帽和口罩，只露出了一双桀骜不逊的眼睛，你还是一眼就认出了他。
凌厉的夜风从西向东进来，轻轻吹散他的吐出的烟雾，迷蒙他的双眼，黯淡的光线勾勒着他侧脸俊美的线条和修长的脖颈。
那双目空一切的眼，依旧摄人心魄，你听到心脏发狂的声响，它猛烈的在胸腔冲撞，狂暴着冲出来，转眼就到达喉咙。
画面一闪而过，惹得你羽睫轻颤，呼吸紊乱。
高英俊的声音里带着惯有的欢悦声调：“好兄弟，别来无恙，终于归来。”
你迅速点了关闭，扔掉手机，捂住心口的跳动，大口呼吸。
人会选择性地储存记忆，尤其在长久分离的时间里，美化经历过的一草一木，自动过滤或者模糊掉不美好的事物。
真是奇怪，你暗骂自己，怎么都五年了，再见居然还会怦然心动。
咖啡喝多了果然对心脏不好，你把问题归咎于那杯咖啡。可你为什么会想起那个下午，挺在你身后的那棵白杨啊。
夕阳把杨树的叶子染成红色，像一颗绽放的烟花，烟花的香气是冷清的松木味。
你没控制住那只手，又拿起手机，点开高英俊的朋友圈，那条视频的底下地理位置显示：酒泉东。
耳边的声音带着一股魔力，低沉温柔又动听，你分不清是乐嘉还是谁在说话。
强睁开坠如千斤的眼皮，告诉她：“西北是一片荒原，但那里有我的小白杨。已经长得太高了，快亲不到了。”
你在说完以后，唇边传来一阵又一阵的刺痛，像极某人意味深长的噬吻。
辗转研磨，你仰头迎上，感受到对方紊乱的呼吸，你闻到了熟悉的松木清香。
牙齿被伸进来的长舌顶开，往更深的地方纠缠
许久，你才被允许安然睡去。