告别
“新发动机的感觉怎么样？”
“太爽了，给一架飞机装了好的发动机，就等于给赤手空拳的高手再递一把枪。”
“前线就等着这把枪呢。”
“没错。”
张挺有个可爱的习惯，就是每次平安落地以后，他都会嘱咐地勤递给他一根棒棒糖。
他开玩笑说：“跟死神打了一回照面儿，平安落地了，当然要奖励自己。”
只有他的妻子知道，他上学那会儿只要一紧张就偷偷抽一根，后来航校毕业，成了一名试飞员，就把不良习惯都给改了。
紧张的时候依然习惯在嘴里含点什么，烟就换成了棒棒糖。
再后来，试飞员的身体需要更加严苛的饮食控制，他被航医警告：禁止再吃那么多的棒棒糖。
他的习惯便又改了，棒棒糖换成了对妻子发的牢骚；“今天口淡，回家要吃酸醋蘸饺子。”
军人的意志坚不可摧，试飞员的身体也从来不属于自己。
只是这一次，那碟子醋，再也等不来人品尝。
整个试飞基地，迎来了初春最大的一场雨，干涸了许久的土地贪婪地享受着甘霖的润泽。
墙角的灌木又焕发新的生机，新绿盎然。
大雨冲刷过张挺坠机的痕迹，那里除了一片焦黑，仿佛什么也没发生过。
灵堂里，邓放望向四周熟悉的摆设，心内一片凄然。
仿佛一切都回到几年前，送别父亲，除了正中央的照片换了，其他并没有什么不同。
那时的他在做什么呢？
在佯装成熟，体面地支撑着几乎晕厥的母亲。
游走在亲朋之间，游刃有余地处理一切琐碎繁杂的事情，其实都有专人负责，但他固执地要自己来。
父亲的‘遗体’是他亲手雕刻的，他没有哭，冷静地一刀一刀重现脑海中父亲的样子。
旁人欣慰地感叹他的成长，只有他自己知道一夜长大的代价有多沉重。
那是他人生中的至暗时刻，他刚刚被授予了军衔，还没来得及对父亲说，没看到父亲脸上骄傲的样子。
以后也不会再看到了。
那个总是会以他为傲的样子。
邓放又接过了那把刻刀，手起刀落之间有泪滴在木头上，他嗤笑。
“邓放啊，邓放。你的心不是早已经麻木？经历的生离死别那么多，为何还会痛的无法呼吸？”
“原来几年前的眼泪，你到现在才敢流出来。”
窗外的雨更大了，灵堂里一道凄怆的哭喊，似开了刃的尖刀，刺向在场的每个人。
鲜艳的国旗被扯开，露出来代替尸身的木头人，周围眼疾手快的同事上去重新盖好红布。
是张挺的亲人，邓放走过去环抱住张挺的儿子，心疼地伸手遮住了他的双眼。
他实在不忍心，让一个失去父亲的孩子再添一道父亲尸骨无存的伤痛。