半年后。
一年中最后一个季度的忙碌落下帷幕，秦招招短休冬游的计划也提上了日程，只是临走之前，还要去医院做一次每年的例行体检。
脑溢血不是遗传病，但有家族聚集性发病的倾向，加上秦母年事已高，家庭医生已经不止一次敦促她们母女定时做相关检查了。
林茵舒昨天得空已经来过一趟医院，秦招招的全身检查则安排在今天。
医院的消毒水味有些重，即使身处室外走廊也能清晰地闻到。手机振动一声，她拿出来看:
是晏承发来的。他知道她今天要做全身检查，大概想让她放松一点，不知道从哪儿捡来个冷笑话一本正经地讲了起来，这时迎面而来一个人，秦招招脸上的笑意轻轻浅浅地敛没了。
是宋聿那个经纪人，余奕。
“秦总，好久不见。”对方率先和她打招呼，秦招招点头:“好久不见，您这是……”
她视线落在对方手里提着的袋子，印着这家私立医院的名字，里面似乎是就诊单之类的东西。
“噢，手底下的艺人生病了，陪他过来看看。”余奕的面容有些疲惫，随口客气道:“秦总您来医院是……”
“来做个全身检查。”
“好，您先忙。”
“嗯，再见。”
看见余奕，免不得就会想起他手底下那个大红人宋聿。不过最近这段时间她似乎很少听到有关宋聿的消息了，钟黎投资的那部戏杀青后，宋聿就再也没有出现在大众视野中，说是半隐退也不为过。
思绪正纷乱如麻，没走两步，身后又传来余奕的声音:“……秦总留步。”
秦招招停下来转身，看着余奕折返回来。对方欲言又止几次，终于开口:
“秦总，我知道这样说可能很冒犯，可是宋聿他、他真的过得很不好，他病的太重了，能不能请秦总您，帮我劝劝他？”
秦招招眉头微蹙，但这些不悦并非是衝余奕:“有病还是去找医生吧，我劝了也是于事无补。”
“怎么会于事无补呢，宋聿他现在谁的话都不听，他隻想见您最后一面，”余奕急得有些失态了，说出这句话后似乎后知后觉地反应过来，面上多了歉意:“自从上次和钟总一起吃过饭后，您断了他所有能见到你的门路，他发病次数就越来越频繁了。他觉得您还在生他的气，才会这么折磨自己。”
折磨自己？
因为这指向性太过明显的四个字，秦招招忽然回想起半年前，也是在这家医院，她看到宋聿胸前那些纵横交错的伤痕，新旧都有，一看就是用利器多次划伤的。
听余奕这话，这半年来，宋聿发疯自残的情况非但没有减少，反而还加重了？
话虽如此，她还是不觉得自己需要为宋聿的感情负责，身体是他自己的，要怎么活也是他的事，难不成就因为他病了，她就要妥协答应他提出的一切要求吗？
秦招招面无表情地沉默着，余奕也执着地等待着，没有因为对方明显不悦的情绪而终止这个请求。
他一副豁出一切的架势，把所有该说的不该说的全都和盘托出:“我保证这是最后一次打扰您。两个月前，他精神状态急转直下，因为幻觉幻听频繁自残，进了icu两次。他的主治医生束手无策，什么治疗都无法改善，我为了暂时稳住他，就谎称能想到办法，让他再见你最后一面。”
他自嘲地笑了笑:“其实我们两个都知道，我大概率做不到，但他还是把这句话当成了救命稻草，一直在等。”
所以他才舍下自己的脸面，如此不依不饶——能够见到秦招招并向她提出请求的机会太渺茫了，她断了宋聿能见到她的所有门路，也拒绝接见一切和宋聿有关的人，错过这次，或许这些话他就再也没有机会说出来了。
“……”沉默片刻，秦招招叹口气，抬眼看向余奕:
“我只有二十分钟的时间，麻烦您前面带路吧，下不为例。”
…………
房门虚掩着，一推就开了。
里面安静地让人心慌，充斥着医院特有的、消毒水的味道。宋聿正坐在病床上，看着窗外投进来的阳光出神。
他憔悴了很多，袖口下裹着小臂和手腕的纱布若隐若现，不难猜出发生了什么。
听见声音，他有些迟钝地转过来，看清来人是谁以后，他好像也没有很惊讶，而是早就习惯了似的微微一笑:
“你来了。”
秦招招心底涌上一丝怪异感，但还是“嗯”了一声，慢慢朝他走过去。
宋聿出乎她意料的平静，这让秦招招的抵触消散了一些，“你瘦了好多。”她随口寒暄，找了把椅子坐在他床边，仿佛她和宋聿只是许久不曾联系的老友。
“是嘛。”宋聿呼吸轻微，他低头看了看自己——比起以前的确单薄了些，穿着病号服显得里面空荡荡的。
“昨天你也是这么说的，哼，等出院以后我好好锻炼，要不了多久就会恢復成以前那样了，”男人面色苍白，嘴角扯起一点勉强的弧度，像是撒娇般的讨好，又像是哀求:“我会恢復的，你不要讨厌我好不好，不要喜欢上别人好不好？”
昨天也是这么说的？秦招招眉骨微蹙，心里那种怪异感越来越大。
“宋聿。”她轻声叫他的名字。
“？”宋聿表情有些困惑，眼睛还是亮晶晶地，紧紧盯着她。
但也只有眼睛亮，他整个人，看起来都是空洞、麻木的，简直就是一具行尸走肉。她声音微微发颤，像是不忍，又像是不敢置信:
“……你怎么把自己搞成这个样子了？”
宋聿一怔，原本涣散的瞳孔开始逐渐聚焦，似乎终于从沼泽般的幻觉里走出来了，他看向秦招招的眼神变得惊喜，眼底依稀有泪，他试探着碰了碰她的衣角。
是真的，不是幻觉。
“是你，真的是你……”他眼神又开始闪躲，嘴唇都在发抖，又生怕自己把对方吓跑似的，连喜悦和哭腔都压抑着，眼泪却像断了线的珠子，不停地往外掉:
“你终于来了……”
六个多月，他终于又见到她了。
宋聿情绪收的很快，刚刚还在又哭又笑，下一秒就胡乱抹掉脸上的眼泪，然后竭力做出一副正常的样子，小声道着歉:“对不起啊，刚刚是不是吓到你了？”
“没事。”秦招招语气平和，说话间还抽了些纸递给宋聿擦泪。
他很温顺地接了过去，目光一直跟随着她，一副乖巧听话的模样。
“我听余奕说，你发病时总是自我惩罚，你觉得我还在生你的气，对吗？”她看着病床上的人，脸上流露出几分浅薄但真切的善意:“……那些事情已经过去很久了，久到我都快记不清了。宋聿，其实我早就不恨你了。”
爱的尽头才是恨，从她不爱他的那一刻起，她就已经不恨他了，只是想敬而远之，这辈子做井水不犯河水的陌路人而已。
他没必要画地为牢，困顿在以前，一味地惩罚自己。况且就算是要惩罚，他做的这些事、受的这些苦，已经足够偿还当年。
宋聿垂下了眼睑，“不说这个了，说点别的吧。”
“你今天怎么来医院了，是不是哪里不舒服？”
——他好像不敢看她，又刻意岔开话题，不知道在逃避什么。
秦招招表情不变，时隔多年，她对宋聿罕见地恢復了些许耐心:“只是来做例行检查，恰好碰到了余奕，就过来了。”
“那我是不是耽误你的事了……”宋聿有些愧疚。
“没有，还没到约好的时间，而且就算到时间了，我应该也会答应他过来见你，”
秦招招抬头，目光投向不远处，从窗户洒进来的阳光，“……毕竟这也是最后一面了。”
宋聿呼吸一滞，身上那种微弱的喜悦和生命力瞬间消失殆尽。
这一切秦招招都看在眼里。
她不是心理医生，没有义务哄着他骗着他，只是秉持着人道主义精神，履行对余奕承诺的同时，最后再劝一次。该说的她都说了，要不要走出来，全凭宋聿自己。
“……是因为晏承吗？”宋聿苦笑，声线有些艰涩——他从别人那里听说了，他们已经重新在一起了。
秦招招轻轻摇了摇头，“和他没有任何关系，我说过很多遍了；就算没有晏承，你和我之间，也一样只能做陌生人。”
因为不堪回首的隔阂，无法做朋友；也因为不爱亦不恨，无法做恋人或仇人。相忘于人世间，是彼此最好的结局。
秦招招站了起来，眼神无波无澜，“别再伤害自己了，我言尽于此。”
“……再见。”