从记事起，宋聿就是外公外婆养大的。
父母离婚又再婚，他夹在中间成了累赘。虽然他们偶尔会回来和儿子联络感情，也会带他认识其他亲人，但几乎等于放养。
除了两位年事已高的老人，宋聿和其他所有人的感情都不深厚。
外婆常常说宋聿自由散漫，在某些方面却又有些异常的执拗，她说这样不好，太偏执了容易自讨苦吃。
那时的宋聿不以为然——性格执拗又不会死人，老人家总是担心太多。
再大一些，宋聿和父母吵架的次数越来越频繁，于是回国念书，躲得远远地，图个清静。
就是这时候，他第一次遇到了秦招招。
只是萍水相逢，很快就被他抛之脑后了，对那时的宋聿来说，她也只是他人生万千过客的其中一个。
可是没想到他们很快就又见面了，还是一个班的同学。
不知道从什么时候开始，秦招招喜欢上了宋聿，开始想尽办法追求。
过程轰轰烈烈，但俗套至极，宋聿没有半分感动，反而有些不悦——她密不透风的关注、以及完全不对他胃口的讨好，让宋聿想起了他那对不负责任但又自以为是的父母。
那么幼稚，自不量力，带着一点被宠坏了的、不懂事的气息。
一开始，宋聿总是烦躁，烦躁她的叽叽喳喳和怎么都用不完的精力。但他不想和她交流，只能沉默着忍受了这一切。
和宋聿做同桌以后，秦招招又有了一个新爱好——放学和宋聿一起走，到学校门口再分道扬镳。
宋聿不胜其烦，他不知道这种事到底有什么意义，但她总是乐此不疲。
他装作忘记她，她就提前两节课和他约定，“放学我们一起走啊，这次别忘了。”
宋聿当然不会听她的，放了学照样速度很快地离开，他知道她要收拾东西，收拾她那堆精致昂贵的文具。
摩肩接踵的人流中，宋聿听到身后传来秦招招慌乱急切的声音:
“宋聿，你等等我！”
“等等我，等等我啊……”
不用回头，他都可以想象得到她的表情，惊诧过后的愤怒或失落，也可能二者都有——众目睽睽之下丢了面子，这苦头也不知道能不能让她长记性。
可宋聿的脚步却不受控制地逐渐慢了下来，他想象着她脸上露出那样的表情，忽然觉得她有些可怜。
他最终还是停了下来，回头看她。
秦招招变脸变得真快，上一秒还在伤心生气，下一秒发现宋聿在等她立刻就喜笑颜开，背着书包一路小跑过来。
隻此一次，下不为例。宋聿心想。
那天天气很好，漫长雨季结束后的第一个晴天，傍晚的夕光亮到晃眼；秦招招顺光向宋聿跑来的样子，梦幻地像是假的。
那个时候，宋聿没想过有一天自己会喜欢上她，没想过他们会在一起。
人生三万多天，人心瞬息万变，谁能想得到后来。
和秦招招在一起那两年，是宋聿这辈子最快乐的时光。偶尔也会做噩梦，梦到她因为当初的事要和他分手，梦醒时万分庆幸那是虚惊一场，然后对自己做过的混帐事更加愧疚后悔。
可老天爷并没有因为宋聿的懊悔对他心软，这段建构在虚伪和谎言之上、如履薄冰的感情，最终还是以一种最不体面的方式崩塌在所有人面前。
宋聿小心翼翼、珍重维护的一切，在这一刻全部失去。
看着秦招招落泪，他的灵魂仿佛被剥离身体，浑身剧痛到失声的这刻，宋聿终于明白，他错的有多彻底。他不停地道歉，愿意做任何事来弥补错误，可是秦招招头也不回地离开了。
那段日子，宋聿用尽了一切办法联系秦招招。他拚了命地忏悔，只求心爱的女孩再给自己一次机会。
可惜，做什么都是于事无补，那天以后，他再没机会见到她。
相识在夏天，也分手在夏天。
——可是他绝对不能失去她，死也不能。
在他们之间的感情支离破碎，惨淡结尾的时候，宋聿只剩下这一个念头。
“要是哪天我们分手了，你也去做大明星，我天天看着你的广告和你这张脸，说不定哪天就心软了，和你复合了。”
在一起时秦招招说过的这句玩笑话，成了宋聿唯一的希望。
他讨厌好聚好散这个词，也决意要用一辈子的时间来和秦招招纠缠，宋聿相信只要时间够久，她总有原谅他，和他破镜重圆的那天。
不记得过了多久，宋聿没等来秦招招愿意复合的回復，却等来了她和别人在一起的消息。
他曾经躲在不远处偷偷看过他们一眼，那个人和宋聿是不同的类型，有些轻浮，第一次出门约会，就自作主张地牵了秦招招的手。
看着他们亲密，宋聿几乎快要窒息，几次想衝上去把他们分开，好在最后忍住了。秦招招回去以后，宋聿找了个机会把那男的打了一顿，警告他离她远一点。
第二天他们就分手了，很快宋聿在秦招招眼里看到了厌烦。
他如坠冰窟——他们分手那天，她就是这么看他的。
他宁愿她打他骂他，或者干脆捅他一刀泄愤，都不愿意她这样看着他。
但当宋聿得知她又有了新男友的时候，他又浑然忘了上次的事，再次故技重施。虽然手法没那么直接，但也在间接逼迫对方主动离开。
他很快就成功了，这次秦招招没有用那种眼神看他了，那双从前总是含笑的眼睛平静无波，看宋聿就像看路边的一块石头。
她拒绝再见宋聿。
从这时起，宋聿开始频繁地做噩梦，梦到分手那天；醒来时一身冷汗，脸上身上都是湿的。
他变得害怕夜晚，神经衰弱失眠多梦。他知道自己的精神状态出了问题，隻好申请短期休学去治病。
医生给宋聿开的药应该是个好东西，接受治疗后，他不再隻做噩梦了，有时也会梦到以前情真意切的时候，秦招招躺在他怀里，小声地说她会爱他一辈子。
真好啊，那个时候。
梦里梦外的宋聿为此痛哭流涕，越怀念，就越恨以前那个可笑愚蠢的自己。
在宋聿仍沉湎于过去无法自拔时，秦招招的生活和恋爱还在继续，而她的近况他还需要从别人嘴里知道。
痛到极致，宋聿反而麻木了，他听话地不再出现在她面前，但背地里破坏她新恋情的手段依然层出不穷，也越来越高明——他还做着那个虚无缥缈的、和她重归于好的美梦，始终觉得只要她身边没有其他人，自己就还有回去的机会。
直到她和路存在一起。
他和她所有的前任都不一样，她对他一丝丝感情都没有，在一起像是为了完成某种任务。宋聿松了口气，正好有机会接触演艺圈，他就去碰了碰运气。
小有名气后，宋聿的病情稍微好了一些，他觉得上天开始原谅他了，还让他抓到了路存精神出轨的证据。
宋聿当然不会让他们结婚的，并且作为圈子里各方面和秦招招最匹配的人，他们联姻的最后一丝可能他也要完全切断。
一切都在按照宋聿计划好的那样发展——如果晏承没有出现的话。
同样是秦招招的青梅竹马，但宋聿知道他们之间关系并不算好，他也不知道晏承是从哪里冒出来的，又是怎么突然和秦招招关系那么亲近——他的直觉告诉他对方绝不像以前那些人那么好对付，更何况他各方面都优于宋聿。
宋聿从来没有这么嫉妒一个人。
不是因为他拥有的一切，而是秦招招对他明目张胆的纵容和偏爱，她允许他站在她身边，允许他宣誓主权，并为了晏承厉声警告他。
宋聿处境越来越艰难，可是他没有任何办法对付晏承，那些小儿科的手段，也隻对以前那些废物有用而已。
他只能眼睁睁看着自己离秦招招越来越远，对方甚至不愿意再来梦里见他了。失眠到崩溃以后，宋聿隻好吃药，吃很多的药，然后昏昏沉沉地睡过去。
很快，余奕察觉到了宋聿在过量服用药物。他和宋聿推心置腹地谈过两次，而宋聿撒了谎，没有告诉任何人:因为过量用药，他其实已经开始产生轻微的幻觉。不过没关系，他能分得清虚幻和现实，他只是想暂时忘记痛苦，仅此而已。
走投无路，对着穗昌港口的野玫瑰，秦招招说出要宋聿去死那句话时，他竟然前所未有的高兴起来——是不是只要如她所说死去了，她就会原谅他了？
为这微乎其微的希望，宋聿毫不犹豫地跳了下去。
可是却没死成。
“所以招招才不愿意原谅我吧，因为我又骗了她，要是那天我死了就好了。”他想，并在不知不觉中将这些话对余奕说了出来。
他似乎失去了一些意识，说这些话的时候，整个人变得语无伦次，脑子里一团乱——
他看到余奕的眼神开始变得古怪，然后逐渐溢满惊恐。
回望京后，宋聿知道了秦招招和晏承还在纠缠——虽然不常见面但心里仍惦记着对方，像一对苦命鸳鸯一样。而宋聿，只是一个使尽浑身解数也无法横插一脚的第三者。
这年冬天，宋聿等来了一个好消息。恆远和华润经历变故以后，晏承出国了，宋聿不知道他们之间发生了什么，他只知道他的机会来了。
可宋聿没想到的是，她还是不要他。
没了一个晏承，她宁愿和其他人在一起，都不愿意接受宋聿。
她还是没有原谅他。
宋聿开始频繁地眩晕，耳鸣。
清醒的时候越来越少，但拍戏时他还是会尽最大努力调整好状态——不然就太难看了，万一被她看到这副丑态就不好了。
晏承离开的第三年，余奕推掉了宋聿一年内大部分拍摄计划，让宋聿暂时休息一段时间。宋聿于是辞退了私下请的代拍，有空了就会去秦招招可能出现的地方等她。
再回公司见到余奕已经是来年春天了。他陪宋聿去医院复查，发现他精神状态平稳了很多，其实宋聿自己比谁都清楚，因为这一年里能时常见到秦招招。
他猜她早就发现了他，但她并没有叫人把他赶走。这让宋聿不由得重新升腾起希望，期盼她放下芥蒂，给他从头来过的机会。
宋聿等啊等，却等来了晏承回国的消息。
余奕告诉宋聿的时候，他很平静地就接受了，甚至还笑了笑。
余奕眼神复杂地让宋聿别笑了，说他笑的比哭还难看。
哭？他哪里还哭的出来呢。
钟黎为投资新戏拉讚助那晚，宋聿在家里试了一下午的衣服。他知道秦招招也会赴宴，当着众人的面，她应该不会对他太冷淡的——就算是虚假的客套也好，宋聿隻想再看她对他笑一笑。
如此简单的一个愿望，最终也没能实现。她会看着手机上晏承发过来的消息笑，会对着席面上其他人笑，唯独面对宋聿时，那些笑意轻轻浅浅地消失了。