“言言。”男人立刻走过来，迫不及待地给黎言言一个拥抱。
他只喊了一声黎言言的名字，用力地抱着自己的孩子，就没再说话了。
“言言的病都要治好了，你没什么话可以说吗？”女人嗔怪一声，推了男人一把。
“我不知道说什么。”男人很诚实地说，“我有很多话想和言言说，但言言才认识我们，我怕吓着他。”
女人也想到了这层可能性，表情有一瞬间的低落，很快又振作起来：“没关系，顾医生说言言以后会想起来，所有的事情都会想起来。”
夫妻互相鼓励，是他们一直坚持下来的原因。
“言言，不要害怕，你很快就会好的。”女人尽量在黎言言面前保持乐观的情绪，“来吹头发吧，如果不吹头发就睡觉，老了会得头疼病。”
黎言言乖乖地走到床边坐下，女人细长的手指在他头发里穿梭，吹风机发出呼呼的声响，带来一阵阵暖风。
男人不知道和他说什么，就一直站在他旁边，一动不动地看着他，似乎是会害怕自己的孩子会突然消失，所以拼命把他的样子记在心里。
黎言言似乎在和他对视，但是看不见对方的脸，只是凭感觉看着他的眼睛。
这个人给他的感觉很熟悉，太熟悉了。
现实世界的亲生父亲就是这样，他是为数不多能和黎言言一起生活的人之一，因为心里对黎言言的情绪都是爱，而且每次来看望黎言言之前都会调整自己的状态，将负面情绪完全驱散。
所以他能隔三差五去探望自己的孩子。
但是每次来，他也不说话，只是静静地看着黎言言，看着他睡觉、吃饭、读一些奇奇怪怪的书或者发呆，似乎千言万语都蕴含在眼睛里。
黎言言当然知道他是爱着自己的，感情不会作假，他只是不会表达。
就连听到自己的孩子要参加危险的杀人游戏，他都只是叹了一口气，露出这些年来唯一的负面情绪——担心。
他对黎言言说：“想做什么就去做吧。言言记住，爸爸永远是你的后盾。”
那天他还说：“爸爸现在只有你了。”
黎言言忽然很难过很难过，眼泪突兀地从眼眶里流出来。
他没有哭出声音，而是紧紧地咬着下唇。
都是因为他，所以妈妈会躺在医院，他连经常看望都做不到，因为外面的人会影响他的状态，会很疼很疼；所以爸爸会那么拼命地赚钱，投资好多好多医学研究科室，为了治好他的病。假如他们有一个健康的孩子，一定不会这么辛苦。
心脏似乎被一只无形的手狠狠捏住，黎言言哭得越来越厉害，眼泪像是永远不会断绝，从那双琥珀色的眼睛里滚滚流出，尽管如此，他还是一句声音都没有发出。
“言言！”男人吓了一跳，想抱住黎言言，又想给他擦眼泪，“你怎么哭了？”