母亲有时会在房间中翩翩起舞。
她利直脚尖以物理学中人t所能达到的极限角度，伴随着柴可夫斯基的音乐，如同瓶中的蝴蝶般克制的伸展。而父亲会坐在他喜ai的安乐椅上欣赏母亲的舞蹈。
这独属于父亲和母亲的时刻，萦绕着古典的芭蕾舞乐和卡布奇诺的香味，就连钟摆的滴答声都变得过于响亮。以至于母亲失踪的多年后，房间的木板和地毯上还残留着她的舞步。
在约书亚还难以理解这其中美妙和隐喻的年纪，他曾暗自发誓自己永远都不要变成母亲这样的人。
母亲在他眼中是失败的，是可憎的，是一个随波逐流的尸t。
可等他到了能从人们的话语中听出他们未曾说出口的另一种含义的年纪时，他却开始了对母亲的漫长哀悼。
从什么时候起，我和你变得如此的相似？
为什么生育之后，你就不再微笑？
为什么你的ai让我恐惧，但我深陷痛苦时却开始真正的理解你？
当你感知到子g0ng中的一颗小小的受jg卵正在分裂时，在你幻想中的未来里，你是否会为你未来的孩子感到骄傲？
约书亚弯曲双臂，在寒冷、宁静，空气稀薄但又不停旋转的风暴中心转动起舞。