对于那之后，走出餐厅，走进医院的那部分，项慈生想不太起来了。
她只记得赵书修在他左边，右手扯着自己的手腕。项慈生感受着腕部传来的热度，和他身上淡淡的味道，油墨和焚香的味道，和赵书修的气质很匹配。
路上好像说了几句话，但两人都心不在焉，脚步很快，走进医院大门，穿过急诊楼，穿过几个走廊，进电梯，不知道拐了几个弯，然后进到了一个漆黑的房间。
两人都进来之后，依旧无言。赵书修没有开灯。
从窗户外面透进来对面病房楼的灯，项慈生看清了这屋子。靠墙挤着四五个文件柜，金属柜身反射着斑驳的浅淡的光，床边有两张办公桌，颜色要么是深棕色要么是纯黑色，上面也杂乱地堆着好多文件夹。
赵书修没有松开项慈生的手腕，他用大拇指轻轻摩挲着。房间里只有呼吸声。
“这里归科研处管，他们没有夜班。”
“好。”项慈生不知道该说什么。
赵书修转过身来，把手攀上了慈生的头发，把头发撩起来摸了摸耳朵。
慈生下意识躲了一下：“痒。”