小刀，你可不是这么闭塞的人，是跟我闭塞，跟别人开放吗？
什么？
开会的时候，三藩的眼睛闪着狡黠的光，开会的时候，我听见声音了，那种声音可不是什么平平常常的声音，当时你掩饰过去了，但是，我不是平平常常的人。
三藩想了想，换了种比较轻松的声线，我入行的时候是在加州，那边的演员你知道，比较放得开，按理说新人是不能参与需要清场的戏份的，新人是第一个要被清出去的，但那次我却被允许留下，并且近距离看见男演员如何舔舐女演员，当时所有人都屏住了呼吸，即使已经过去很久，我还是能一下子回忆起当时那种声音，和今天在开会时听见的，一样。
小刀眼带笑意，也不说什么，只静静听着。这个夜晚，不缺听众。
所以我以为，小刀，你找我，是想封我的口。毕竟这不是什么光彩的事。
真奇怪，三藩老师，你可真奇怪。小刀挥了挥眼前的空气，总有几只不听话的蚊子在嗡嗡乱飞，三藩非但不知道苏鼎和苏彗的关系，三藩还比他看起来得要保守和闭塞，听你说了才知道你是在美国入的行，那就很奇怪了，多少人在这行的终点是美国，你怎么反倒回来了呢？
小刀突然把话题岔开，三藩也没所谓陪她多聊会儿。你错了小刀，就像你，你也在这行，如果我没看错，你还是个颇具热情的从业人员。那么，你的终点是美国吗？
小刀还真被三藩给问住了。
你的终点根本不是美国，是钱，换句话说，是成功。可是成功不是非得在美国，钱呢，中国也不缺。咱们中国人，还是在中国赚钱更舒服。那美刀，水土不服呀。回来，太正常了。当时在桌子底下的人是谁？是苏彗还是袁一霖？我早看出来了，你们几个的关系可有点复杂。
三藩老师，我是想要钱呢。不过不是给我自己用，我是想要给剧组用。妆造必须舍得花钱，否则就去义务批发塑料发卡给公主戴，但这造型师就别写我的名字。
身后的洗手间发出一些轻微的动静，门被打开一条缝，又被掩上。少爷对小刀总还有些心理阴影。即便他早被小刀看了个光，但在厕所门口碰见她还是会不好意思。少爷脾气多少带点受虐狂成分，他人对他俯首垂耳惯了，他开始追求那些掌控之外的，比如人气，比如走红。但当他发现小刀能把人气和走红也变成掌控之内的东西，对她的感情就更为复杂了。可是，小刀却对他不咸不淡，与一开始会骑在他身上玩弄她的小刀判若两人，她反而和猿人走得更近，他知道她总是和猿人去酒店，有一次都虚脱了。
为什么不是他呢？
钱都给两位明星了呀，小刀老师，叫他们兜里拿些钱出来，别光往里吞，不往外吐呀。我们投下去的钱，你知道那俩分走了多少吗？让他们拿个百分之一出来，你就能做你想做的造型了。再说了，封口费，是你给我，不是我给你呀。三藩还笑。
你想要多少封口费呢。小刀闲闲地看自己的手指。
三藩再朝小刀靠近一步，手忽而摁住了她的后腰，把她人往他身前推。他的手顺势滑下去，抓住了小刀的屁股。
瘦了点，但因为是你，所以没关系。谈钱，太俗了。我们，谈谈感情吧。
小刀感觉到三藩的手在揉她的屁股，他另一只手在她耳后轻搔：其实我不太和商业伙伴玩这些，但你不太一样，你让我想起早些年在加州的日子。我喜欢你的眼神。他咬了一下她的耳垂，轻轻说，我还知道加州这行的玩法，我要把你剥光，在你身上编号，看看你到第几号时会脱掉这幅冷冰冰的面孔。
可以。小刀喘起来，进、进洗手间去，随便你要写什么，写在哪里。她一转身，把三藩推进了那扇虚掩的门里。她听见门后面有人压抑地叫了一声，那显然是苏彗的声音。