“你是不是笑了？”沈问津问。
齐客摇着头矢口否认，喉结却滚了滚，又从里头闷出一阵短促的声响。
“……”沈问津身子往前探了探，“你还否认？你是不是在嘲笑我？”
“我没有。”齐客的声音稍稍提了些起来。
“真的？”
“嗯。”
“……那你颤什么？不出声的笑就不算笑了？”
齐客仍旧摇头，肩膀最后抖了两下，终于把笑憋住了。
沈问津的肩胛骨放松下来，重新瘫回了床头，微微抬了一点脑袋，问：“那你接下来准备干啥？”
齐客撑着膝盖站起身，身量很高，胸膛以上被床板挡住了，处于沈问津的视线盲区。沈问津听见男人的声音透过床板，清晰地传过来：
“我再看一会儿纪录片。”
沈问津点点头，又后知后觉老板看不见，于是说“好”。
齐客说“一会儿”就是“一会儿”，沈问津刚刷了十分钟微博，和常洛在上头互呛了几句，一抬头便看见，齐客合上了笔记本盖儿，拆了一次性洗漱用品，走进浴室。
水声渐响，齐客洗漱很快。待他从浴室出来时，沈问津还在和常洛互呛，不知聊到什么好玩的，脸上的笑意很深。
齐客的脚步顿了下，随即把湿了一点的头发向后耙去，一声不吭地走到了床边，脱了一次性拖鞋鞋，单脚踩上了梯子。
“你这就睡了？”沈问津手指仍在屏幕上翻飞，头也不抬地问。
没听到回应，沈问津的视线从手机上挪下来，探着头去看梯子上那人，正撞上他低头睇来的目光。
对视上后，齐客从喉咙里滚出一声含糊的“嗯”。
“那你关个灯？”沈问津说，“实在懒得下床，我马上也要睡了。”
齐客又睇他一眼，沉默着下了梯子，迈着步子往门口走去，屈起指关节叩了下开关，室内陷入昏暗。
但昏暗只是一瞬。他很快便看见，床上延伸出了一道光，光后是攥着手机的青年，见他望过来，把手更抬高了些。
“给你照着点。”沈问津笑道。
昏暗里的光源落点从自己身上转到了天花板，那一片位置都被照得亮亮堂堂。沈问津半边脸被映上了手电筒的暖色，桃花眼底清清浅浅，在昏沉的暗色里闪着光，像是湾着诉不清的情愫。
那双眼似乎永远含情。
齐客不再看了，闷声不响地走过去，拽住梯子的边，三下两下上了床。
下铺的光源消失了，室内重新陷入长久的昏暗。
齐客盯着没有纹路的天花板，强迫自己放空，然而下铺的存在感实在很强。被套一摩擦便会有沙沙声，那人翻身的动作很轻，但声音不算小，无时无刻不在告诉自己他俩身处一室，同屋共眠。
而且没有旁人。
高中的时候，他睡在上铺，从他的角度恰好能看见沈问津的半边床。悄无人声的黑夜中，所有不着调的情绪在看不见的角落肆意膨胀，似乎因为藏匿在昏暗里，便可以放纵许多。