两个人安静的呆在一块仿佛是上一辈子的事情，他攥着庄念的手，另一只手落在他的侧脸上摸了摸。
“瘦了。”他轻声说着，商量着，“念念，别睡了好不好？做你喜欢的松鼠鱼给你吃。”
床上的人依旧不急不缓的喘息着，回应他只有满屋的寂静。
“没关系。”他笑着揉了揉庄念的眉骨，起身吻上他的唇，神色和言语都宠溺着，“我等着你，多久都等。”
他看到庄念病床旁边的小皮箱，还记得那是庄念要离开时带的行李。
拉过皮箱，轮子在地上哗哗的响了一会。
他盯着密码锁看了两秒，输入了自己的生日。
刷拉--
小皮箱应声打开，里面的东西全部都曝露在了灯光之下。
两颗纽扣，一个领针，是他们去度假村时留下的。
两套西装烫熨整齐的跌落着，是顾言绑着人跟他一起出差时连夜找人定做的，当初说要还，庄念答应了却没有说话算话。
还有一件西装上衣，是之前庄念为他挡了热油，撞车那天披在他身上的那一件，油渍还印在里衬上，像是刻意没有去清洗。
最下面还有一套，是顾氏集团旗下酒店的工作服。
那天庄念穿着这身衣服，说想要他。
顾言不自知的拉长了下一次喘息，仿佛重新体会了一次尖刀刺穿胸口的痛感。
皮箱的另一边是码放整齐的两大摞宣纸，上面或多或少的用褐色中性笔写着字。
那是两千多个日夜，庄念笔下对他的思念，和小心藏匿起的，汹涌的无处宣泄的爱。
庄念要走了，不是从一个城市去到另一个城市，而是要去另一个国家生活，可他的箱子里没有对过往生活的留恋，没有对一座城市的眷恋，甚至无关于衣食住行。
他要走了，走时带走的每一件东西，都是他。
这是重逢之后顾言第一次深刻的，直观的感受到庄念的心意。
不是通过臆想对方的某个眼神，也不是揣测猜想对方的下意识反应跟行动。
他第一次直白的、赤裸的看到庄念爱他。
顾言颤抖着端起一张宣纸，生怕弄碎了似得很轻的谨慎的捏着。
那些落在宣纸上瘦劲清峻的字，像是骤然穿入心肺的一颗颗子弹，炙热的滚烫的，让人忍不住战栗的，带着疼痛撼动着他的灵魂。
从‘我爱你’到‘看谁都有你的影子’，顾言虚掩着唇哭了出来。
他慌张的用病服擦掉眼泪，生怕哪一滴落上会脏了庄念的心意。