他从地下车库上楼，坐上电梯，在医院虚设的空调下整个人汗流浃背，蓬松利落的短发鬓边汗湿了，汗珠沿着薄削的下颌线淌下去。
旁边一起上楼的女生瞧见，红着脸摸出一张面巾纸递过去。
顾言垂目扫了一眼，没有接，“谢谢，我到了。”
他拎着冒热气儿的饭菜赶到病房，今天负责照顾庄念的是周易。
原本是想请个护工来照顾，但身边这几个人和他一样，都不放心，于是将近一年的时间里，他们排好了工作表，比去外面打工赚钱积极的多。
“哟，真准时啊，顾老板。”周易接过饭菜，“听说你去年看好的那块地皮这几天价钱翻了十倍，你在这方面简直是赌神啊。”
顾言应了一声，“本以为把手续批下来才会涨，没想到旁边的跨江大桥提前修建，动工手续恐怕不好办了。”
周易喝了一口鲫鱼汤，“我靠，那怎么办。”
顾言脱掉西装外套挂在门口的衣架上，顺便脱掉皮鞋换成了拖鞋，抬手解开袖口的口子，把空调向上调到了26度，“走一步看一步。”
他去到庄念床边，躬身吻了吻他，拇指指腹在他眼睑上摩挲着说，“我回来了，很想你。”
周易看着他，抿着唇轻声叹了口气，回过身去继续喝汤。
快一年了，他们的病床还是那么挨靠着，庄念一边，顾言睡在另一边。
顾言家里的事情告一段落之后就把家正式搬到了医院，除了必须亲自去办的业务之外，他的每一分钟都守在这间病房里，守着庄念。
他说完亲昵肉麻的话，随手拉上了顶板上的布帘。
周易回头看他，“中午擦晚上洗，用得着天天这样吗？”
“天热，容易出汗，他那么爱干净，会不舒服。”顾言端着脸盆去卫生间打了温水，褪去庄念的衣服，从上到下从里到外将人打理的清清爽爽。
就是因为顾言把人照顾的太好了，庄念这段日子除了瘦一点，每天都像睡着了一样，外貌上没什么变化。
周易欲言又止，最终埋下头去，什么都没有说。
对于昏迷不醒的患者而言，时间拖得越久，醒来的概率越低。
‘一年’几乎是每个医生判断患者还会不会醒来的重要节点。
周易不忍心戳破，也不敢戳破，他有时候挺希望顾言能自己看清现实停下来的。
照顾植物人的家属周易见得不少，行至中途放弃的、崩溃的，十个人当中要占八个。
除了要面对昂贵的治疗费用，更致命的打击是日复一日的无望。
每天满怀期待的看着床上还有呼吸的人，总觉得下一刻人就会醒过来，然后一天接着一天重复的等待着，一天接着一天重复的失望着。