下午四点许，背着书包在门口和李阿姨告别，她傍晚有马术课，需要早到穿戴并看一眼自己的小马驹。
司机等候多时，欠身打开车门，姜宜坐进车里，平时她从来不浪费时间，在路上的时候也是温书背单词多点。
但她今天频繁抬头，不停地看向窗外，也不停在心里计算，还有多久进市区内环，还有多久能到市二中门外，还有多久能经过那个水果摊。
姜宜再一次抬头。
车子穿过隧道里，镜面映出姜宜的脸庞。
「汽车驶过隧道，玻璃窗户映出座椅上交缠的两道身影，像互相推挤的两股海浪，此起彼伏……」
姜宜：“……”
光亮照射而来，姜宜微眯起双眼，她抬手，用掌腹来回揉搓着脸颊，让自己保持清醒。
经过市二中外，汽车弛缓减速上桥，姜宜提起呼吸，看着窗外。
梅拾站在桥头，一手撑在围栏上，身体斜倚着，她没睡醒一般，打着哈欠看面前几个oga挑水果。
顾客说了什么，梅拾扯下身旁的塑料袋，随手抖开递过去。
姜宜立即偏头，朝司机说：“开慢点，人多。”
司机一愣，下意识松掉一截油门。姜宜按下车窗，降到头顶的位置。
车突然降速，梅拾奇怪的扭头打量这辆车，车子贴了单面膜，从外朝里看不见任何东西。
姜宜勾了勾嘴角。
“你是oga吗？”顾客问。
梅拾：“不是。”
“哇！太好了，那可以加个——”
对话声被甩在身后，姜宜转头，从窗户看去，梅拾很有风度的拿出了手机递到了几个oga面前。
——梅拾在干什么？给别人微信吗？
——她怎么不解释自己即不是oga更不是alpha。
姜宜嘴角方缓，眼底微沉的按上车窗。
过去
“退回去。”姜宜突然说。
司机疑惑啊了声。
姜宜抬眸：“退回去，退到那个水果摊。”
司机：“……”
梅拾挥手朝几个女孩子告白，回眸看着眼前缓缓逼近的车屁股车标，她眨眼，看流线型的车身就知道价值不凡。
她抬手，对着车身咔嚓一拍，低头百度识图——好家伙，宝马顶配系列车，限量的，快近五百万的车了。
她和这样的家庭大概隔着一个银河系的距离吧，梅拾心想，继而一瞥唇，大有不在意的洒脱。
直到车停靠在她身前，顿住，不再驰动。
梅拾：“？”
梅拾收起手机，迈步下桥走到车边，屈指侧身敲了敲车窗：“您好，是要买点什么？”
车门轻响，打开一条缝。
梅拾目光下移，后撤一步让开车门打开的位置。