卡米莉亚回答：格林小姐家的马车，我们现在住在一起。
妈妈、埃洛伊丝还有我在等安东尼，不知道他什么时候来。喏他可终于来了。达芙妮话里有话。
布里奇顿家的马车悠悠朝着剧院门口驶来，安东尼。布里奇顿翻身下马，目光触及卡米莉亚的那一刻便屏住了呼吸，转而跟布里奇顿夫人道：妈妈，我们要回家了。
卡米莉亚，格蕾丝走过来，我们的马车也来了。
四轮马车在台阶下缓缓停下，出于礼貌，卡米莉亚和格蕾丝去向布里奇顿夫人这位长者道别。
安东尼，布里奇顿夫人说：作为一位绅士，你应该帮我们送送这两位小姐。
嗯？安东尼一愣，好的，妈妈。
毫无预料的会面令这位先生心绪翻涌，他定了定神，跟在卡米莉亚身后下了楼梯。
伍德弗里尔小姐，看样子考文特花园歌剧院的剧目得到了它最令人瞩目的成绩，愉悦了你。
戏剧是人类最伟大的创造之一，它来自生活，又最终高于生活。卡米莉亚回答。
你会在伦敦停留吗？
不会。
安东尼正想上前帮她们拉开车门，巴特律师突然从马车里跳了下来。安东尼只能干站着，看着巴特律师将格蕾丝和卡米莉亚一一扶上马车。
车门嘭地合上，他彻底被隔绝在外，车夫拉紧缰绳，马车悠悠跑动了起来。
一阵凉风吹过。
安东尼回过头，就见达芙妮和布里奇顿夫人恨铁不成钢地盯着他。
马车内，卡米莉亚和格蕾丝面对面聊起剧目里的小细节，时不时指出舞台上哪个演员的服装更加华丽，表演更加生动。
巴特律师靠着车窗静静望着格蕾丝，眼神温柔。
寂静的街道上响起清脆的马蹄声。
苔花盛开（12）
无人知晓，在街道的另一边的珙桐树的绿盖后藏着一辆马车，里面的乘客正默默注视着外边发生的一切。