翌日敬英师傅的忌日鹤生并未参加。卯时，天还黑着，敬秋免了众人的早课，领着一伙人上山祭拜。
临走前，敬秋并着境如与萍生来到鹤生这里看望。
鹤生自从回到道观，作息便随着众道人一处了，今日同样早早地起了。可文卿只是普通人，平日并不是这个时辰醒的，只因鹤生腿伤需人照拂，这才随她起身。
点了油灯。碧纱橱开着，文卿正穿戴衣物，便将身子隐到隔扇窗后面。隔着窗，她坐在窄小的炕上，支着袅袅婷婷的身子，慢条斯理扣上襻扣、披上外衣，自外房端了热水进来，遂又前来扶她，说着慢点，毕又取来搁在薰笼旁的衣物，一件一件为她穿上。
二人皆是默然无语，甚至眼神不曾对视一眼，但动作间的熟悉不会骗人。最后阖上披风，文卿的手指轻轻拢着她的衣襟，低声说：“昨日睡前我熬了些芋香银耳羹，正温在锅里，你先洗漱，我去给你盛一些尝尝。”
三人来时，文卿与鹤生正对坐堂下默默用着羹汤。
此处廊下的两盏灯笼没点，仅燃了堂内几盏亭亭玉立的灯架。走过黑漆漆的庭院，境如方注意到门内那二人之间异于寻常的缄默，一个脸上是浓浓的冷漠，另一个脸上是浅浅的悲意，汤匙在碗里慢慢舀着，空气都是凝滞的。
境如想起昨晚发生的一切，小心翼翼地看了眼一旁的师傅。
这时，她听见门内传来小师姐的一声低呼，“师姑？”
文卿也应声看来。
鹤生抓着手杖站起身，文卿忙与她搀扶。
境如看见鹤生暗自但是用力地挣开了文卿的搀扶。
“您怎么来了？”鹤生笑着上前，但是她右腿的拖拽比以往更加分明，这让她的动作显得格外狼狈。
文卿怔了半刻，许是不忍再看，转身立在案前收起碗匙——她的背影看上去也比平日显得更为瘦削。
“来看看你的腿伤如何。”敬秋将她两臂轻轻扶住。
师侄二人一齐自案边坐定，境如与萍生则立其身后。鹤生一面沏茶，一面说：“师侄无碍，劳烦师姑挂齿。”
境如的视线追寻着文卿的背影，文卿正将碗匙端去厨房，走神了一会儿，只听小师姐说：“看来小师妹挂念的另有其人。”
尽管境如未经人事，却分明听出这话中的尖酸。她回头触上鹤生的目光，那饱含笑意的眸子也是凉的。
这厢文卿从厨房回来，点着袅袅的云步，在她的对面、鹤生的身侧站定。
她低着头，齐整的发髻两鬓多留了两绺头发，细细地垂下来，遮住了额角的瘀青，也教文卿身上多了些许的风流。
可她面上却是与风流相悖的缄默。
师傅作一副惊喜模样，问道：“这位便是宋姑娘了吧？”
“小女正是宋文卿，敬秋师父有礼了。”说着，文卿便要行万福，师傅忙道：“不必拘礼，姑娘是客，你我行主客之谊便好。”
鹤生道：“坐罢，教别人看见，以为我多么亏待了你。”
她的声音低而生硬，像是与文卿之间的私语，却又教旁人能清晰听见。