“在柏林待了一个礼拜后，我们四个人先搭了一段时间火车，后来又坐上了去蒙彼利埃的轮船。我们在海上打牌、聊天、吃石碳里烤出来的肉。你父亲靠着栏杆写东西，画一画你母亲。地中海的天很蓝，一出来就是带着咸腥味的海风，海面上偶尔还有黑白相间的鸟。
“阿裎有些怕海，但还是坚持要坐轮船。他总觉得自己会留在海里，我当时有些生气，抓了两块饼干塞他嘴里，说的是……那我和你一起留在海里。”
“但我们都没有留在地中海里，那次的航行十分顺利。那不是我们长大的地方，也不会是我们最终的归宿。”付烨说到这里，停了一下，指尖握了握咖啡杯，似乎才想起来里面的含糖量，又松开了，“他留在了蒙彼利埃，那个很暖和的城市。”
“我们那时刚吃过晚饭，在雷兹河旁边散步。你父亲说有事要和我商量，于是我们一起去路边买牡蛎，晚上可以让皖庭做夜宵。你父亲要商量的事一个字都没说出口，因为我们刚走到摊前，就听到不远处传来了尖叫声，随后是人群的混乱、推搡。我们赶过去，看见沾了血的刀，而阿裎和你母亲正好也在那里。”
“我记得那时刀刃捅进身体的疼痛，可阿裎一定更疼，他浑身都是血。警察和医院的人赶来时，我们都已经站不住了，那群蓄意抢劫的人不知所踪。我半跪着把他抱住，阿裎问我皖庭又没有事，又怪我不要命跑过来，最后说的没力气了，我看见他哭，他抽着气说他好怕我疼。”
“我醒来的时候，就再也看不见阿裎了。”付烨说，“你父亲原本要和我商量的事，也永远没有说出口。但我猜应该是他们的婚礼要在哪里举行，会不会不符合你母亲的品味。”
林千辰看着自己小叔许久，才说，“抱歉……”
“在午饭前的聊天而已，不用道歉。”付烨轻轻叹了口气，“过去了这么久，我永远也不可能放下，但我不希望你母亲也这样。她一直为阿裎替她挡刀而心怀内疚，觉得当时如果没有自己拖累，阿裎或许能跑掉，至少不会无法就医。”
“阿裎死在了我们眼前。我们把他送回柏林时，他的母亲眼睛通红，但还是和我们说：‘阿裎保护了自己的朋友，他是个很厉害的人。我们会为他骄傲一辈子。’但从那以后，他的母亲坚决拒绝我们的拜访。她一定在责怪我们，为什么去进行一场毕业旅行，我们却把她儿子弄丢了。”
“我们现在去公墓看阿裎，都有些担心遇上他母亲。”付烨说，“那样太痛苦了……我觉得我甚至不配在他母亲面前爱他，为什么死在蒙彼利埃的不是我。”