随即，他听到先生开口：
“还有什么留在了酒店？”
景眠喉结动了一下。
这句话听不出语气，令人耳垂发麻，景眠无法抑制的涌上不知所措，修长的指节紧张蜷起。
先生…大概知道了。
心里隐隐涌上了这个念头。
景眠下意识后退了一步，只是鞋跟刚刚着地，湿沙的柔软触感袭来，他才留意到自己这个动作的幅度，任先生大概也已然察觉。
脚步不由得僵住。
他不知道任先生有没有生气。
“我的背包、手机，全国赛中途离席的罚金，还有银行卡。”景眠轻轻回答，他不确定自己的声音有没有抖，但在这一刻，他像个做错了事的孩子：“…我们的戒指。”
“还有，给先生的信。”
最后的声音也变得很小。
任先生的表情看不出明显的变化，或许是男人本就不形于色，也或许是因为明暗交替的夜色里，对方逆着光。
过了几秒，他听到先生启唇，问：“信里都说了什么？”
景眠一怔。
“……”
心脏像是被一只无形的手攥紧，牵动了呼吸，就连简单的开口都变得艰涩。
那封信原该由别人托付给先生，也或许，那封没有涉及到任何交代遗产的、不论于警方还是当事人而言，可能都不具有任何意义的信，男人甚至可能不会收到。
抱着这样想法的景眠，从没想过，自己会在写下那封信后，竟还有机会和任先生当面亲自开口。
他抿了下褪去血色的唇，硬着头皮开口，声音很轻：
“说了一些告别的话。”
“对不起。”景眠抿了下唇，口腔内的触感酸涩又艰难：“我耽误了先生。”
“在我八岁的时候，发生了一场车祸。”
“那场车祸中，妈妈死了，开车的司机师傅失去了一条腿。”
“唯独我活了下来。”
“我早就该死在那场车祸。”少年的声音有些哑，夹杂着无言的干涩：“我从以前就想不通，为什么老天要这么安排，思绪似乎也永远陷入了一个死结。”
“因为最不该活下来的人，是我。”
“那场车祸是我造成的。”
……
也或许，他早就死在了那场车祸里。
以至于余生的每一天，他都活在愧疚中，近乎溺毙。
只是在这一刻，已然坦言至此，他终于再也不必继续紧张隐瞒。
景眠小声唤：“先生。”
男人缓缓一怔。
“谢谢那场荧光海上的求婚。”
“还有我们的婚礼，以及初雪的那个吻。”
“收到地球仪的那个晚上，我开心到整晚睡不着觉。”景眠说着，眼睛慢慢弯起来，似乎就连想起来，都忍不住浮上笑意，他说：“第一次有人送我礼物，也是从小到大，唯一有人记得我喜欢地球仪。”
景眠微微吸了口气，泛凉的指尖摩挲指腹，戴戒指的地方此刻却空空荡荡，他低声道：
“我为数不多的美好的记忆，都来自于先生。”
睫毛随之敛下，少年小声说：“我的病，小时候就有了，有好好吃药，也在治疗，在和您订婚之前…已经很久没发作了，我以为慢慢会好。”
“对不起，欺骗了您。”
景眠轻轻道：“您是很好的人，不该和我联姻。”
“以后的日子，请先生好好照顾自己。”
“我……”
“眠眠。”
景眠的声音被打断。
对方声线低沉，引起耳膜微微震响。
这成功让景眠胸膛微滞，又骤然跳动。