早就该说出口了，景眠忽然觉得眼眶有些热，血液变得发烫，他听到先生的呼吸声，感受到对方的寡言和沉默，无声的沸腾和喧嚣。
他们错过了太久。
以至于这一刻变得哽咽和滚烫。
世界光怪陆离，
他们才是彼此的解药。
床板发出声响。
景眠整个人都热了，手脚却是软的。
他仰起头，迷茫睁开眼睛：“要做什么？”
任先生说：
“拆生日礼物。”
景眠隐约记得, 这栋楼隔音不太好。
理智上他们应该压抑克制，但被折腾狠了，终究会忍不住发出一些声音。
以前景眠大多数时候是无暇顾及的，但现在感官清晰, 处于相对陌生且久别的环境, 他听见了自己的声音，还有任先生的, 以及他们制造的声音。
景眠揽住对方的脖子, 手指收紧，隐忍着难以承受的颤栗呜咽，沉闷的噼啪声一直持续了整个漫长深夜。
迷糊间, 他听见任先生问：“为什么压着声音？”
景眠：“……”
少年不好意思说隔音不好, 委婉地提醒：“楼很小…邻居都在睡觉。”
于是, 就被善解人意任先生抱起来，堵住了唇。
只是正在进行的事, 却没有丝毫心慈手软的意思。
不管过程如何，他们的确效果显著地控制住了声音。
但这样显然治标不治本，不知道是第几轮时，景眠甚至有些担心床板。
很快, 担心就变成了现实。
那一瞬, 疲惫混沌的意识化成冷汗, 景眠猛地一僵, 紧接着是持续几秒的颤栗。即便被安抚着亲了眉梢、眼睛和鼻子，眼泪依旧控制不住往下掉。
干柴烈火，一夜未眠。
晨曦微微映进房间, 冬日的光影弥亮温煦。
这间出租屋以前只有景眠一个人住，虽然小, 但家具一应俱全，收拾的很整洁，看得出曾经独自来到这间出租屋的少年，大概已经做好了未来独自一人的漫长打算。
但昨晚，这间屋子的角落大概染上了很多独居人不该留下的痕迹。
“……”
景眠的脸慢慢烧到了脖颈。
细微的动静被任先生察觉，对方的嗓音清冷低哑在耳边响起：“醒了？”
发梢和额头被微凉的触感蹭过，景眠略感舒服地微眯起一只眼睛，“嗯”了一声。
才发现自己的声音有多哑。
恍惚间，好像回到了他们年少的时候。
旧房子，老街巷，借宿的自己，和温柔不致、贯穿了自己整个童年的哥哥。
互表心意的一夜疯狂后，就连最简单的视线相触都带着花火和热意。恍惚间，他们仿佛真的陷入热恋。
“再睡一会儿。”
少年看向自己房间角落里挂着的钟表，指针刚刚停在七点，景眠喉结微涩，带着一丝鼻音，问：“我睡了多久？”
任先生回答的认真：“接近两个小时。”
景眠：“……”
这和通宵有什么区别。
他就知道。
景眠掐了掐时间，生怕自己再醒过来就是晚上，他小声说：“下午要去俱乐部，群里发了通知，队长有安排。”
男人伸手，揉了揉他的头发：“我送你过去。”
景眠睫毛颤了颤。
他下意识侧过目光，发现昨晚散落在地上的衣服已经被收拾干净，偶尔有一两件没法穿的，也已经被洗过，整齐地挂在窗边。
尽管筋疲力尽，身上却整洁干爽，即使盖着被子依旧柔软舒适，男人一如既往在结束后帮他清理干净。
景眠眼尾发红，缩在被窝里，连一个手指头都懒得动。
过了一会儿，眼皮开始打架，少年又迷迷糊糊睡了几个小时回笼觉，再次醒来时是因为闹钟。