这里上班对外表要求很高，所以齐慕还是没戴眼镜，灯光时暗时亮，他只能看见那个人头发一半扎着，一半落在肩上，惯性思维让他下意识以为是个女孩，于是很礼貌地鞠了个躬：“请慢用。”
正准备出去时，身后的那些男孩玩得起劲，打闹间有人撞到了齐慕的背，根本来不及往旁边躲，下一秒就直直朝沙发上的人摔了过去。
“我靠，撞到人啦！”
“你妈/的谁让你推我了！”
身体从失重到砸到沙发上的人只在一秒之内，这期间齐慕的腿还磕到了茶几尖角上，痛从骨头深处蔓延到各个神经，他痛苦地闷哼一声。
身下的人立马动了一下，先是手攀上齐慕的后腰，紧接着清澈又冷冽的男声灌进耳膜：“你，你没事吧？”
声音有点耳熟，齐慕的动作瞬间顿住了，他僵了有两秒钟的时间，想抬头再看看清楚，身后的那些男生在话筒里喊：“思元，你们没事吧？”
男生们嘴里一直说着‘对不起’‘不好意思’之类的话，又有人上来想扶齐慕，但腿实在太疼了，一点力气都用不上。
柴思元不动声色地瞪了那群人一眼，眼神凶得能吃人，那群人立马后退了一步。
齐慕还趴在柴思元身上，腿上的疼让他倒吸了好几口凉气。
这下也不用再看了，就是今天在学校的那个男生，他的同桌。
不想和这群人有太多交集，齐慕咬牙撑起身，一瘸一拐地向所有人鞠躬：“实在抱歉打扰到你们了，我没事的，你们继续。”
“真没事吗？我刚才听到好大的响声，你是不是撞到什么了？撞到了要说啊，我们都带了跌打损伤喷雾的。”
坐在发上的柴思元也站了起来，语气和刚才问齐慕的相比，冷了不止一倍：“你们疯的时候能不能长长眼。”
“嗨呀我这不是不小心嘛。”男生胡乱抓了一把后脑勺，说得很抱歉。
齐慕忍痛又说了好几遍没事，不动声色退出了包厢，门快要合上的那一秒，他看见有人想去搭柴思元的肩，被柴思元毫不留情推开了。
回1123的路上，齐慕感觉手心还隐隐在发烫，人在感受到危机时，身体会第一时间寻找安全点，刚才摔倒的瞬间，他只想找个地方撑着，不让自己摔得太难看，结果好死不死按在了不该按的地方。
呃……有点……
齐慕尴尬地闭了闭眼。
第二天还有课，齐慕在ktv工作到凌晨一点，回到出租屋已经快两点了，这是因为开学第一天没作业才这样，不然平时他会在十二点下班，回家后再用一个小时的时间赶作业。
出租屋是他今年暑假在老城区随便租的毛坯，很便宜，一个月五十，前两个月刚搬进来，因为急着上班，根本没时间安空调，现在九月都到了，最热的七八月已经过去，再忍忍就是秋天，没必要现在安，他想等明年再说。
痛痛快快冲了个凉水澡，齐慕随便穿件衣服就往地上躺，太热了，他直接把凉席铺在水泥地上的，这样会更凉快。
先前忙活一整天没觉得有多累，现在刚躺下困劲就上来了，他这样平躺着安安静静看天花板，脑子里一遍遍在过白天发生的事。
想到以前的事，齐慕一直绷着的五官也软下来了，耳朵里不停有小孩稚嫩的声音，黏黏糊糊在叫他，记忆中那些模糊的片段也开始慢慢变得清晰起来。
“哥……”
“哥哥……”
齐慕微微勾唇，那时候，小孩一声声哥哥，叫得很可爱，他也确实是像那个女生说的那样，跟谁都说‘这是我弟，谁都不能欺负他’。
然而，其实一开始也不是这样的。
夏夜的风从窗户吹进来，齐慕眯着眼，不知怎么，睡了过去。
一九□□年，腊月二十四，南方小年，虞山福利院宿舍楼。
“哎哎！又有小孩被送过来了！”
“啊？这个时候了还有啊？不是马上都过年了？是跟我们一样的吗？”
“不是。”男生朝旁边的宿舍努努下巴，小声说：“跟他们一样的。”
“嗬！那也太遭罪了吧，在哪呢？院长带过……”
“吃饭，少说点儿吧。”
正在分发午饭的齐慕出声打断，在学校他是班长，回到福利院，小孩们也都听他的，他一开口，其他人就都闭嘴了，等他走远了，才继续低头小声讨论。
外面雪下得大，福利院本来不算多的绿化被雪这样一盖，就只剩下望不到头的白色了。
身后的那些男生压低声音在讨论，齐慕没参与进去，自己抱着半锈不锈的铁饭盒，跑到宿舍门口的小矮凳上大口大口刨饭吃。
福利院里每个人的冬衣就那么两件换洗，早就洗得不暖和了，齐慕现在正是长身体的时候，个子一天一个样，所以这件去年的衣服也有些短了，他稍微动一下，袖子就会往后缩，手臂露在外面，鸡皮疙瘩冷出厚厚一层。
不管在哪，只要有大群体，就会有小群体，而在这个不大不小的福利院里，明明都是没爹没娘的孩子，却也要分个高低来。
在这群孩子的眼中，那些因为自然灾害被动失去家人，和被家里人主动抛弃的孩子，是完全不一样的。
前者觉得自己只是倒霉，家人并没有离开，他们去了另一个地方爱他们。而后者则是真的被至亲抛弃，没有人爱了。
西宁的冬天冷得骨头疼，院长把人领到宿舍门口的时候，原先头碰头的男生们瞬间一哄而散，回座位的回座位，吃饭的吃饭。
齐慕的座位靠近门，一抬眼就看见院长手里牵着一个和他们差不多大的小孩。
他们是冒着雪来的，虽然打了伞，但和已经到了中年身材发福的院长相比，那个小孩实在微不足道，大半个身体露在外面，雪碰到室内温度慢慢化开，外套被染成一片深色。
和大部分男生都不一样，齐慕瞟到他的第一眼，先是注意到男孩那和女孩比肩的头发，然后才注意到他的脸。
小孩应该是刚哭过，眼睛和鼻子都是通红的，脸上还挂着泪，被风一吹，全干在脸上，看着都冷。
院长牵着他指了指最里面的一张空床，说：“以后那就是你的床位了，等一下陈阿姨会拿棉被过来教你怎么铺床，好好跟着学，知道吗？”