10岁
天高云淡，一排排征雁列成“人”字向南飞行。天气逐渐开始转凉，骄阳似火的日子也一去不返。走到生命暮年的枯叶，接二连三地挣脱枝丫的束缚，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，跌跌撞撞地扑向大地的怀抱。堆积于根部的落叶经过时间的发酵，化为藏于地底的腐殖质，滋养着依旧笔直的大树，孕育出明年新一次的生机。
我并不喜欢秋天。
或许换个说法，在春夏秋冬四个季节里，我最讨厌的就是秋季。看着小区内堆积如山般的落叶，总是能让我联想到死亡，凋零，枯萎等一众不好的词汇。加上我还有着过敏性鼻炎，一到夏秋交替之际，鼻子老是就像坏了闸门的水龙头一样，为此我每次都要浪费几包几包的抽纸。而且秋天一到，就代表着新学期又要开始，对于我这种“厌学分子”来说，可称不上是一件好事。
但是名字里带个秋字的何秋诺对秋天抱有一种莫名的好感。经常一到这种遍地落叶的时候，她总是能兴冲冲地把睡懒觉的我从床上叫起来，然后换好衣服，穿着她最爱的小皮鞋出去踩叶子玩。
我虽然不知道这种跟踩水坑没啥两样的幼稚举动到底能好玩在哪里，一不小心还能把鞋弄脏。但是没办法，不能跟妹妹大人作对。睡眼惺忪的我只能慢悠悠地从床上爬起来，闭着眼睛跟她下了楼。
“你说说，这究竟有什么好玩的。”我坐在楼下的石凳旁，两手托腮，眯着眼睛问了这个我始终都搞不明白的问题。
“你只是不能理解我的快乐罢了，就像我也不知道你们男孩子拿着两根木棍打来打去究竟有趣在哪里。有一句话怎么说来着……”
“子非鱼，安知鱼之乐。”
“对对对。而且再说了，我每次一叫你，你就屁颠屁颠地跟我跑出来，也没见你说个不字嘛。”
“你要是在楼下被什么人贩子拐走了，我得被老爹老妈给活活打死。”我没好气地回了一句。
“有哥哥在，怎么可能会给拐走，要拐也是先给你拐了。”
原本还想再辩解几句，可是想到了九点左右父亲要带着我们回老家看望爷爷。我抬手看了一眼手表，时间显示八点二十五分。我对妹妹招了招手，说道：“走吧，时间要到了。不要让妈妈他们等急了。”
丫头听到要走了，顿时嘟起小嘴，跺起脚，满脸写着不情愿，一看就是还没玩够的样子。
“要不，你接着玩。明天我们再回来找你？”我提议道。
“不要不要，哥哥去哪我就去哪。”一听到我在打趣她，她的头摇的跟拨浪鼓似的，拉起我的手就跑上了楼。
……
我们的车在高速公路上飞驰着，从车窗向外看去，连绵起伏的山脉构成了此次出行风景的基调。各个山头上都是柏松成林，郁郁葱葱。只不过那单调的绿色，实在是看的有些无聊。
我只得将头转了回来，透过车内后视镜开始认真观察起坐在主驾驶上的父亲——何硕。
我对父亲的印象实在是少之又少，他常年在外头忙碌，一年来也未必能回家多少次。逢年过节运气好点能回来跟我们一起过，差点的话就只能煲个电话粥祝福一下。从小到大，我们兄妹俩的家长会都是母亲去参加的。一到什么事情要父亲出面的话，大多数情况都是查无此人。
记得一年级的时候，有个父亲节活动。老师说要带着爸爸一起来参加，活动前一天还特意叮嘱了好几遍。我跟妹妹两人面面相觑，不知如何是好。回到家去询问母亲，她也只是摆摆手，表示爱莫能助。
“你们两个就直接跟老师说一下真实情况就好了，你们也知道父亲很忙的。”
第二天，老师看到就我们这对兄妹周围没有看到父亲的身影，连忙跑过来问我们怎么了。当时妹妹的嘴笨，话根本说不清楚，说的什么父亲不在了。老师听了这话，眼睛瞪得很大，脸上完全是掩饰不住的惊讶。她又回过来看看我，想跟我求证事情的真实性。关键是我在一旁还根本没听出来哪里没说对，也跟着一个劲的点头。
这位老师是最近刚从别的小学调过来的，还没有彻底了解我们的家庭情况。一下听到这么炸裂的信息，还得到了我的认同。老师有点没缓过神来，原本打算打个电话求证一下事情真伪，可是怕如果是真的给母亲带来什么精神刺激，于是约定放学之后陪着我们在传达室一起等母亲来接我们回家。
等到母亲一来，双方一落实情况，母亲的脸顿时就黑了下来。显然她是不能接受我们兄妹给她新增的寡妇身份，回去之后又免不了一顿毒打。
所以我们兄妹俩对于父亲的感情其实十分别扭。一方面认可他的身份，作为我们的父亲，母亲的丈夫。但是另一方面却没有多少子女对于父亲的依赖，基本上有事情都会去找母亲，而且对于父亲的示好有着隐隐的排斥，常常让他灰头土脸。
或许是感受到了我的视线，他也抬头看了看后视镜，我们的目光在狭小的镜面中碰撞。父亲的眼神过于锐利，再加之血脉中的压制，我只能甩头躲闪。