时间再一次开了口:“时间可不等人，但我等你很久了。”
“能……请你帮我找一下张玲吗？”她怕错失了机会，急急开口，又着急补充，“以前是金沙儿童院的院长，京南市金沙儿童院。”
世界上同名的人太多，具体到地点、职位就容易找了。
“介意我看一下你过去的时间吗？我需要知道她的样貌。”
林鸠立即点头，发现有歧义后，又回道:“不介意。”
时间将手覆到她的额头上，一块金色的表慢慢浮现。
滴答、滴答……
是她生命的走表声。
林鸠觉得神奇，也就没跟着他一起闭眼。
过了会儿，时间放下手，仰着头在这些表里寻找着。
漫长的等待过去，他低下头，有些抱歉地告诉她，“对不起，我没找到。”
心提了起来，林鸠问道:“没找到……是什么意思？”
“死神带走了她。”他看着她的双眼，黑偏棕的眸子抖动着，滴下了一滴泪。
他还想再开口，林鸠便低下了头，“谢谢，我知道了。”
“不客气。”
林鸠站起身来，动了动坐麻了的腿，指着那边的书柜强颜欢笑，“我还是有点困，想要再去睡会儿。”
也不等时间开口，她已经去了那边，拉开抽屉，把自己关了进去。
没多久，纯白的空间里就响起了点点抽噎声。
时间的眉间微不可察地皱起。
他在书里看过，这种行为被称为“退型”。
当缺乏安全感这一类人，受到委屈或者其他悲观情绪后，会躲进狭小的空间里哭泣。
这种封闭、黑暗的空间会给他们一种在母亲子/宫里面的放松感。
在读取她时间的过程里，他不可避免地看见了她的一些过去。
快乐的时光几乎都能忽略不计。
他见过不少拥有悲惨遭遇的人，这点事不足以引起他的共情。
但他还是走过去了，坐在外面，安静地等着她哭完，才敲了敲柜子。
里面是少女嘶哑有些沉闷的声音，“怎么了？”
“林鸠，可以出来一下吗？”按书上所说，面对面的交流，是最有效率的方式。
林鸠在里面盖住了自己的眼睛，“现在还不行。”
她天真地以为对方没能听见自己压抑的哭声，不想让别人看见自己泛红的眼。
时间没有强求，坐在外面说道:“我没办法在你得知亲人逝世后，感到悲伤这件事上共情，所以逝者已矣，生者如斯这句话，说起来就太过轻飘。”
“我只能用我的认知告诉你，被死神带走的时间，不能倒流，但活着的人仍旧可以继续怀念。”
“你要哭，可以，怀念，可以，颓废，也可以。但你的生命还是在走表，我没办法帮你保存这段时间，而被你自己放弃的时间，死神也会厌弃。”