男孩儿看得出来，只用嘴咬走一半，就推给她了。
那天立冬，不记得是七号，还是八号。
男孩儿已经失去了他的手，他好几天没说话，却用满是廉价奶油味的嘴，给她再一次讲了一个故事。
所有孩子都听得很认真，一个没有手、没有脚的男孩儿，如何靠嘴为自己种出了一片花园。
至此，草是他的腿，替他走遍世界；花是他的手，替他抚过每一个小朋友的脸。
他最会讲故事了，张妈妈哄不睡的孩子，只能在他的故事里做梦。
所以，他不会破坏儿童院里每一个孩子的梦。
在林鸠半夜想着那块蛋糕睡不着的时候，他叫醒了几个孩子，把张妈妈给他买糖，哄他开心的钱，用嘴叼了出来。
“去买面吧，奶奶说，生日就要吃长寿面。”
“孟久以后会像长寿面一样，会像她的名字一样，平平安安，长长久久。”
几个孩子拖着头发散乱的林鸠，从狗洞里爬了出去。
他们跑到一家面馆里，什么字都不认识，只知道跟老板说，要一碗面。
那买糖的钱，只够一两炸酱面。
热腾腾的，冒着热气湿润了林鸠脸上的雀斑。
大一点的孩子擦掉她脸上的水蒸气，叫她快吃，叫她一定要长长久久。
林鸠把面给他们分了，要一起长长久久。
但到底不是真正的长寿面，他们也没能真正的长长久久。
时运不济，她被林家带走，再没见过他们。
林鸠突然不想一个人吃面了。
在那个孩子的故事里，怪物是不会吃人类的东西的。
但她还是想给时间带一份，这个儒雅的男人，如今在空间里，不知长到何种年岁了。
林鸠越是回忆以前的事，越是觉得生命的每个阶段，都该是有意义的。
并不只有死亡那个时候。
林鸠从椅子上起来，扫了付款码，“老板，再要一份一样的。”
从面馆出来的林鸠提着两碗面，走得有些急。
她走进巷子里，还未靠近那个死角，水门便出现了。
林鸠缓缓吐出一口浊气，放慢了脚步。
靠近水门后，她伸出双手，准备爬进悬在半空中的水门。
里面的男人就站在水门边，微微俯身，伸出了手。
林鸠把面挂到了他的手上，见男人把面放下后，转过身看着她，便没再有其他动作。
她眨眨眼，所以，是只管面吗？
林鸠等了会儿，确定男人不会过来后，认命地撑着水门边缘，爬了进去。