时间微微瞪大了眼。
“还是第一个说我很乖的人。”
笑容收敛了几分，他没意料到会是这么个回答。
时间想了想，准备学着林鸠之前揉他头发的样子，把手放在她头上。
在要碰到的瞬间，林鸠坐直了身子，转头看着他笑：“所以，不全是我的问题，对吧？”
看着男人怔愣的样子，林鸠想起来，他不知道她说的什么，也没打算解释，“你就当我随便说的，别放在心上。”
“好。”时间收回了手。
模拟的环境下，窗外的景色已经同步到了深夜。
时间再开口，声音变得苍老，“你明天还有面试，不打算睡吗？”
林鸠的眼皮子正在打架，听见他的声音，又立刻来了精神。
她摇了摇头，“我想陪你一起。”
她说的是死亡。
习惯一个人体验这个阶段的时间劝道：“不是难受吗？快去睡吧。”
小姑娘固执着，“我想陪着。”
那个讲故事的男孩儿最后怎么样了，她不得而知。
不过在她离开前，她听说过他的生命期限。
尽头就在不远处，她却没能跟着一起。
时间这个怪物，在她看来，已经算是朋友了。
不管他是不是这样想，她还是把他当做朋友，想要陪着他经历一起。
以后也会带着他体验一切。
时间能看见一个人的生命，却不能读懂一个人的想法。
他不知道林鸠此时在想什么，也不知道明明和普通人一样，很怕看见别人死在自己面前的林鸠，为什么要固执地说着陪他的话。
他太专注这个问题，以至于忘记了要对林鸠的话。
直到熟悉的窒息感扼住了他的心脏，他从沙发上滑下，倒在地上，冰冷的脊背隔着衣服贴在地上，他才想起没说完，此刻也无法说出口的话。
他在空间里，把人类各种死亡方式模拟了个遍。
今晚因着林鸠的存在，他选择了最简单、最没技术含量的一种——心脏病。
这种病的诱因有很多，也是所有人类不在意，来临时又最害怕的一种。
大口呼气也缓解不了的窒息感，心脏不断传播至大脑的疼痛。
他第一次和万千凡人一样，被别人抓着手，眼睁睁地经历自己的死亡，张着嘴除了呼吸，一个字也吐不出来。
时间看着林鸠，眼里起了雾，已经看不清她脸上的雀斑。
他强迫着自己的嘴一张一闭，哪怕发不出声音，也尽量做着口型。