时间晃了晃瓶身，分不清是手心太凉，还是瓶子太凉。
“要试试吗？”
林鸠没见过伊斯虫，还是想看看是怎样的生物，能有力量吞噬时间。
时间不打算吓到她，只将空间角落的一处，放了出来。
纯白的空间上，黑色的洞口不断扩张。
时间喷了点杀虫剂在那儿，林鸠一直想见的伊斯虫现了原形。
它有一个螯，末端处有四个触手，分别长着钳子、勾爪、不规则球体和喇叭形状的器官，四个喇叭型的洞口在接触到杀虫剂后，喷出黄色的黏液，还有点发臭。
很恶心。
林鸠快被熏吐了，卷了本杂志要打下去。
时间敲敲手指，让这只伊斯虫化成灰烬了。
林鸠打了个空。
“你打到它的话，它会分泌更多的黏液。”
“它死了吗？”
“伊斯虫无法被杀死。”
一旦被它盯上，只有两种下场。
要么是被这个种族侵占了意识，要么是它们久攻不下，自己放弃选择离开。
林鸠蹲在地上，仰着脸问他：“你会疼吗？”
“不会。”时间笑笑，不知道该如何向她解释，他怪物的本体是虚无这件事。
味道的训练进行了很久，时间还是没能体会苦的味道。
不仅是苦，其他味道也鲜少体会了。
小姑娘最近热衷于做甜食，就连在外面买回来的食物，也都是甜的。
本以为距离体验苦的机会，还要等很久。
没想到转眼便到了。
这天深夜，已经陷入熟睡的林鸠被一阵震动吵醒。
她看了眼模拟出的天花板，翻身侧躺在床上。
时间正坐在壁炉边看她。
他已经很久没有变成中老年的样子了。
林鸠眨眨眼，再一次问了之前重复过无数次的问题：“你会赶我走吗？”
“林鸠，我喜欢你。”
火光下，男人的面容柔和又温柔。
她闭了闭眼，轻声道：“我知道了。”
水门开启的那刻，林鸠塞了块糖到他的嘴里去。
怪味糖的糖衣化开，苦味在嘴里经久不散。
林鸠跳出水门，回身对时间说道：“我走的时候，就是这个味道，你要记清楚了。”
他们对视着，直到水门彻底合上。