万籁俱寂。
林清如一具毫无生气的人偶一般躺在床上，房里没有开灯，没有拉紧的窗帘细缝中投进一束清冷的月光，不停亮起又熄灭的手机屏幕上堆满了未读消息与未接来电，她不用看也知道对面是谁，明明是又闷又热的夏夜，她却只觉浑身冷若寒霜。
下午她与林渊去了药店，讲清了自己的症状，店员轻飘飘的一句话让她心头巨震：“你的症状，建议你买盒验孕棒回去测测。”
林清如坠冰窟，双手开始发抖，扶着药店的玻璃柜，脚已经软到差点站不稳，她转头看了看在一旁摆弄手机的林渊，庆幸他并没有注意到她们的对话。
付钱的时候她点了好几次才点出付款界面，轻颤的指尖泛白，药店店员的目光就像一条能穿透人体的射线，将她所有的秘密毫无保留地扒开暴露在阳光之下，让她无所遁形。
她捏着口袋里的东西落荒而逃。
与林渊在药店门口分开，他嘱咐林清回去注意休息，让她好好考虑重新租房的事，他一定会说服爸妈，努力打工挣钱的。
林清浑浑噩噩回到家，手里的东西像烫手山芋一样让她极度不安，看着说明书上的每一个字都像是要将她拉下地狱的符咒。
明晃晃的两道杠灼痛了她眼底，她撑着洗手台又是一阵吐不出任何东西的干呕，控制不住的泪从眼角滑出，巨大的恐慌占据了心头，林清手捧着清水一下下拍在自己脸上，试图将自己拍醒，企图清醒之后发现这只是一场无稽的噩梦。
脸侧的长发已经湿透，面前醒目的验孕棒依然静静地躺在那里，林清看着镜子里狼狈的自己，从没有像此刻这样自我厌弃过。
她收拾好自己，拿上手机又去了小区门口的另一家药店，买了好几种不同牌子的验孕棒。
片刻之后，看着眼前琳琅满目的验孕棒，而每一个上面都在告诉着她同一个讯息，林清颓丧地坐在一旁的马桶盖上，脑中如枯枝一般杂乱无章。
她行尸走肉一般将那些刺眼的东西都扔进垃圾桶，再拴好垃圾袋，掩耳盗铃似的以最快的速度下楼将它扔进了小区里的垃圾桶。
林清泄力一样躺在床上发呆，这一躺就躺到了华灯初上。
微信提示音响起，林清拿起一看，是姜彦声。
姜彦声：你好点了吗？
不提还好，他这么一提，林清只感觉身体哪哪都不对劲，她盯着这条消息，往上翻了翻，两人上一次联系还是在半个月之前，而在聊天界面上，这半个月的杳无音讯也就只是窄窄的几行空白而已，其中杂糅了太多事太多情绪，压得林清快喘不过气。
她看着姜彦声的微信头像，心里五味杂陈，索性将手机扔到一旁不搭理。
对面依然锲而不舍地骚扰她，微信不回就打电话，突兀的铃声不断在这间小卧室里回响，吵得林清头皮发麻，她一把拿过手机，终于还是将那个号码连同微信都拉黑了，世界终于安静了。
她掌心不经意覆上平坦的小腹，到现在也不相信里面正成长着什么，林清感受不到新生命即将到来的喜悦，这对她来说更像是一颗毒瘤，会摧毁她所有的努力与苦心，她怪姜彦声但更怪自己，都是她咎由自取。
她没办法留下它。