苏知远从小就觉得，自己人格上确实和别人不太一样。他从记事起，就很难被调动起来感情。
曾经听那些爱嚼舌根的亲戚提起过，自己小时候因为不说话也不理人，还被父母带去医院检查过自闭倾向。
可他们不知道的是，苏知远的沉默，最开始仅仅是为了引起父母的关注。然而得到的，只有他们永无止境地互相推诿，彼此指责。
他们如此恨对方，以至于都忘了怎么去“爱”自己的儿子。
每周是保姆带苏知远去医院做康复训练，医生会问他很多问过无数次的问题，目的就是让他和外界多互动。
但如果父母不在场，苏知远通常都懒得理会医生，而是安静地坐在角落里摆弄拼图。
渐渐地，他也习惯了这样的生活方式。
他就像是真的“病”了。
苏知远总是待在别墅二层，一个属于自己的宽敞卧室里看书。他不被允许随意外出，也不觉得死气沉沉的家有什么好逛。
他开始享受独处，喜欢封闭的空间，反而会把别人的热情当成打扰。
他把心做成一个小盒子，将自己装了进去。盒子容不下第二个人，因为他的人生也没有其他人需要装。
在七八岁的时候，父母终于离婚，苏知远被扔给了爷爷奶奶养。爷爷奶奶年迈，代沟也无法跨越，他们却给予了尽己所能的爱。
苏知远就这样跌跌撞撞长大。
说来讽刺，当年父亲为了一个小三闹得鸡飞狗跳。但这么多年过去了，他与那小三却无法孕育孩子。不仅如此，他与其他各种女性都尝试过，全都无果。
被抛弃的苏知远，竟成了他唯一的种。
十四岁那年，苏知远又被父亲接回了新也就是在新家，苏知远见到了苏琦，那个小三和前夫生的孩子。
我想追你
现在他也姓苏了。
“喊哥哥。”父亲说。
“哥。”苏知远微微笑着面向他，那双眼睛没什么光彩，像是没点高光的水墨画。
苏琦第一次见到苏知远看呆了，他看了好久好久，突然说道：“你真好看，我喜欢上你了！”
这句戏言，谁都没有放在心上，只当做是兄友弟恭。大家言笑晏晏，倒真像是相亲相爱一家人似的。
可初中的时候，苏琦拿美工刀指着苏知远的女同学：你敢勾引知远我就杀了你。
苏知远觉得他脑子不正常。
高中的时候，苏琦赶走了所有试图接近苏知远的人，并说：等我们成年了，我们就去国外结婚！
苏知远觉得他是个神经病。
大一的时候，苏琦深夜喝醉了酒，哭哭啼啼坐在马路中央说：我爱你，我真的爱你，天底下没人比我更爱你了……